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»Mr. Rail kommt zurück! Mr. Rail kommt zurück!« hört man
es überall in Quinnipak raunen. Der Direktor der Glasfabrik
reist viel herum in der Welt, und vor jeder Heimkehr schickt
er ein Päckchen mit einem Juwel für seine schöne Frau Jun
voraus. Dieses Mal bringt er jedoch noch ein anderes Präsent
mit nach Hause: Elisabeth, eine alte Lokomotive. Denn Mr.
Rail liebäugelt schon lange damit, eine unendliche, schnurge-
rade Eisenbahnlinie zu bauen. Es ist nicht der einzige Traum,
der in diesem Städtchen irgendwo in Europa und irgend-
wann im 19. Jahrhundert wahr werden soll: Eines Tages taucht
der geniale Architekt Hector Horeau auf, der mit Mr. Rails
Hilfe einen Glaspalast nie dagewesenen Ausmaßes errichten
will . . . 

Alessandro Baricco, geboren 1958 in Turin, studierte Philo-
sophie und Musikwissenschaft. Seit dem sensationellen in-
ternationalen Erfolg von ›Seide‹ (1996) gehört er zu den
großen italienischen Autoren. Neben Essays, Erzählungen
und Theaterstücken hat Baricco mehrere Romane geschrie-
ben, die weltweit übersetzt, mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet und zum Teil verfilmt wurden.
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Für Karine, aus der Ferne





Eins

Und wir, die an steigendes Glück . . .
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»Du liebe Güte, ist denn überhaupt niemand da? . . . BRATH! . . .
Herrgott noch mal, hier sind wohl alle taub geworden . . .
BRATH!«

»Schrei doch nicht so! Schreien tut dir nicht gut, Arold.«
»Wo zum Teufel hast du gesteckt? . . . Seit einer Stunde

stehe ich hier und . . .«
»Deine Kutsche ist hin, Arold, du solltest nicht so viel

herumfahren . . .«
»Vergiß die Kutsche und nimm lieber das hier!«
»Was ist das?«
»Ich weiß nicht, was das ist, Brath . . . keine Ahnung . . . es

ist ein Päckchen, ein Päckchen für Mrs. Rail.«
»Für Mrs. Rail?«
»Es ist gestern abend gekommen . . . Es scheint von weit

her zu sein.«
»Ein Päckchen für Mrs. Rail . . .«
»Hör mal, Brath, willst du es nicht nehmen? Ich muß bis

Mittag wieder in Quinnipak sein.«
»Okay, Arold.«
»Für Mrs. Rail, wenn ich bitten darf.«
»Für Mrs. Rail.«
»Gut . . . Mach keine Dummheiten, Brath . . . Und laß dich

ab und an in der Stadt blicken. Du wirst noch versauern,
wenn du immer nur hier herumsitzt.«

»Deine Kutsche ist das Letzte, Arold.«
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»Bis dann, okay? Na los, mein Guter, auf geht’s!«
»Mit der Kutsche würde ich aber nicht so schnell fahren.

HE, AROLD, ICH WÜRDE NICHT . . . Mit dieser Kutsche sollte
er nicht so schnell fahren. Ein abscheuliches Ding. Eine Kut-
sche, die einfach abscheulich ist . . .«

»Mr. Brath . . .«
». . . die schon vom bloßen Hinsehen auseinanderfällt . . .«
»Mr. Brath, ich habe es gefunden! Ich habe das Seil ge-

funden . . .«
»Bravo, Pit! Leg es dorthin, leg es in den Wagen!«
». . . es lag mitten im Korn, es war nicht zu sehen . . .«
»Ist gut, Pit, aber jetzt komm her . . . Leg das Seil weg, 

und komm her, mein Junge! Du mußt für mich gleich noch
mal zum Haus hinauf, hörst du? . . . Hier, nimm dieses Päck-
chen! Lauf zu Magg und gib es ihr. Paß auf . . . Sag ihr, es ist
ein Päckchen für Mrs. Rail, okay? Du sagst zu ihr: Hier ist ein
Päckchen für Mrs. Rail, es ist gestern abend gekommen, und
es sieht aus, als käme es von weit her. Hast du das verstan-
den?«

»Ja.«
»Hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail . . .«
». . . es ist gestern abend gekommen und . . . und kommt

von . . .«
». . . und es sieht aus, als käme es von weit her, so mußt

du es sagen . . .«
». . . von weit her, okay.«
»Gut, nun lauf zu . . . und sprich es beim Laufen vor dich

hin, dann vergißt du es nicht! . . . Na los, mein Junge, ab die
Post!«

»Ja, Sir.«
»Sprich es laut vor dich hin, das klappt prima!«
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»Ja, Sir . . . Hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail, es ist gestern
abend gekommen, und . . . es ist gestern abend gekommen,
und es sieht aus . . .«

»LAUFEN, PIT! LAUFEN HAB ICH GESAGT!«
». . . als käme es von weit her, hier ist ein Päckchen für

Mrs. Rail, es ist gestern abend gekommen, und es sieht 
aus . . . als käme es von weit her . . . hier ist ein Päckchen 
für . . . Mrs. Rail . . . für Mrs. Rail, es ist gestern abend ge-
kommen . . . und es sieht aus, als . . . es sieht aus, als käme es
von wei . . . weit her . . . hier ist ein Päckchen . . . hier ist ein
Päckchen für Mrs. . . . es ist von weit her gekommen, nein, 
gestern ist es gekommen . . . es ist . . . gestern . . . gekom-
men . . .«

»He, Pit! Welcher Teufel hat dich denn geritten? Wo willst
du so schnell hin?«

»Hallo, Angy! . . . Es ist gestern gekommen . . . Ich suche
Magg, hast du sie gesehen?«

»Sie ist unten in der Küche.«
»Danke, Angy . . . hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail . . . es

ist gestern gekommen . . . und es sieht aus . . . es sieht aus, als
käme es von weit her . . . von weit her . . . weit . . . hier ist ein
Päckchen . . . Guten Tag, Mr. Harp! . . . für Mrs. Rail . . . es ist
gestern gekommen . . . und es . . . es ist gestern gekommen
und es . . . es ist ein Päckchen, es ist ein Päckchen für Mrs. . . .
Mrs. Rail . . . und es sieht aus, als käme es . . . Magg!«

»Was ist denn los, Kleiner?«
»Magg, Magg, Magg!«
»Was hast du denn da, Pit?«
»Hier ist ein Päckchen . . . hier ist ein Päckchen für Mrs.

Rail . . .«
»Zeig her!«
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»Warte, hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail, es ist gestern
gekommen, und . . .«

»Also Pit . . .«
». . . es ist gestern gekommen, und . . .«
». . . es ist gestern gekommen, und es sieht weit aus, ja, so

war’s!«
»Es sieht weit aus?«
»Ja.«
»Laß sehen, Pit . . . wie weit es aussieht . . . Es ist nur ganz

und gar vollgeschrieben, siehst du? . . . Und ich glaube, ich
weiß, woher es kommt . . . Sieh mal, Stitt, hier ist ein Päck-
chen für Mrs. Rail gekommen . . .«

»Ein Päckchen? Zeig her, ist es schwer?«
»Es sieht weit aus!«
»Sei still, Pit! . . . Es ist leicht . . . leicht . . . Was meinst du,

Stitt, sieht es nicht aus wie ein Geschenk?«
»Wer weiß schon. Vielleicht ist es Geld . . . Oder vielleicht

ist es ein Scherz . . .«
»Weißt du, wo die Madam ist?«
»Ich habe gesehen, wie sie auf ihr Zimmer ging.«
»Hör zu, du bleibst hier, und ich gehe kurz rauf.«
»Darf ich mitkommen, Magg?«
»Na los, Pit, aber mach schnell . . . Ich bin gleich zurück,

Stitt.«
»Es ist ein Scherz, ich glaube, es ist ein Scherz.«
»Nicht wahr, es ist kein Scherz, Magg?«
»Wer weiß schon, Pit.«
»Du weißt es, aber du willst es mir nicht sagen, stimmt’s?«
»Vielleicht weiß ich es, aber ich sage es dir nicht, nein . . .

mach die Tür zu, na los!«
»Ich sag’s keinem weiter, Ehrenwort, ich sag’s keinem. . .«
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»Pit, sei so gut . . . du wirst es schon noch erfahren, wart’s
ab . . . und vielleicht gibt es dann ein Fest . . .«

»Ein Fest?«
»Oder etwas in der Art . . . Wenn hier das drin ist, was ich

denke, dann ist morgen ein besonderer Tag . . . oder viel-
leicht übermorgen, oder irgendwann demnächst . . . Aber es
wird einen besonderen Tag geben.«

»Einen besonderen Tag? Wieso einen besonderen Ta . . .«
»Pssst! Bleib hier stehen, Pit. Rühr dich nicht vom Fleck,

in Ordnung?«
»In Ordnung.«
»Rühr dich nicht . . . Mrs. Rail . . . entschuldigen Sie, Mrs.

Rail . . .«
Da, erst da hob Jun Rail den Kopf und richtete ihren Blick

vom Schreibtisch auf die geschlossene Tür. Jun Rail. Das Ge-
sicht von Jun Rail. Wenn die Frauen von Quinnipak in den
Spiegel schauten, dachten sie an das Gesicht von Jun Rail.
Wenn die Männer von Quinnipak ihre Frauen anschauten,
dachten sie an das Gesicht von Jun Rail. Das Haar, die Bak-
kenknochen, die schneeweiße Haut, die Augenlider von Jun
Rail. Doch vor allem – ob er nun lachte oder schrie oder
schwieg oder einfach nur da war, als wartete er – an den
Mund von Jun Rail. Der Mund von Jun Rail ließ einem keine
Ruhe. Er bohrte sich einfach in die Phantasie. Er besudelte
die Gedanken. »Eines Tages entwarf Gott den Mund von Jun
Rail. Das war der Moment, in dem ihm diese absonderliche
Idee von der Sünde kam.« So erzählte es Ticktel, der was von
Theologie verstand, weil er Koch in einem Priesterseminar
gewesen war – das zumindest behauptete er; ein Gefängnis
sei es gewesen, sagten die anderen; Dummköpfe, das ist doch
das gleiche, sagte er. Niemand könnte es je beschreiben,
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sagten alle. Das Gesicht von Jun Rail natürlich. Es war in je-
dermanns Phantasie. Und jetzt war es auch dort, vor allem
dort – zu der geschlossenen Tür gewandt, weil es kurz zuvor
vom Schreibtisch zu der geschlossenen Tür aufgeschaut und
gesagt hatte: »Ich bin hier.«

»Hier ist ein Päckchen für Sie.«
»Komm herein, Magg!«
»Hier ist ein Päckchen . . . es ist für Sie.«
»Zeig her!«
Jun Rail stand auf, nahm das Päckchen, las ihren Namen

in schwarzer Tinte auf dem braunen Papier, drehte das
Päckchen um, schaute zur Decke, schloß kurz die Augen,
öffnete sie wieder, sah erneut das Päckchen an, nahm das
Papiermesser vom Schreibtisch, schnitt die Schnur durch,
die es zusammenhielt, und schob das braune Papier beiseite.
Darunter war weißes Papier.

Magg machte einen Schritt rückwärts zur Tür.
»Bleib hier, Magg!«
Sie öffnete das weiße Papier, das ein rosa Papier umhüllte,

das eine veilchenblaue Schachtel enthielt, in der Jun Rail ein
grünes Stoffkästchen fand. Sie öffnete es. Sie schaute hin-
ein. In ihrem Gesicht regte sich nichts. Sie schloß es wieder.
Dann wandte sie sich zu Magg, lächelte und sagte: »Mr. Rail
kommt zurück.«

Einfach so.
Da lief Magg mit Pit hinunter und sagte Mr. Rail kommt zu-

rück, und Stitt sagte Mr. Rail kommt zurück, und in allen Zim-
mern hörte man es raunen Mr. Rail kommt zurück, bis jemand
aus dem Fenster rief Mr. Rail kommt zurück und die Kunde Mr.
Rail kommt zurück so über alle Felder lief, von einem Feld zum
nächsten bis hinunter zum Fluß, wo man eine Stimme so
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laut Mr. Rail kommt zurück schreien hörte, daß es jemand in der
Glasfabrik hörte und sich zu seinem Nachbarn umdrehte,
um ihm zuzuflüstern Mr. Rail kommt zurück, was sofort in aller
Munde war, trotz des Lärms der Brennöfen, der es natürlich
erforderlich machte, etwas lauter zu sprechen, damit man
verstanden wurde, Was hast du gesagt? – Mr. Rail kommt zurück, in
einem schönen, bis zum Höhepunkt gesteigerten allgemei-
nen Crescendo in der Stimme, das am Ende auch dem letz-
ten, übrigens schwerhörigen Arbeiter begreiflich machen
konnte, was passiert war, da man ihm eine Salve ins Ohr
schoß, die sagte Mr. Rail kommt zurück, ach so, Mr. Rail kommt zu-
rück, so etwas wie eine Explosion also, die gewiß hoch in
den Himmel hinauf klang und in den Augen und in den Ge-
danken nachhallte, denn sogar in Quinnipak, das doch eine
Stunde entfernt lag, sogar in Quinnipak sahen die Leute nur
wenig später, wie Ollivy in gestrecktem Galopp ankam, vom
Pferd sprang, sich bei der Landung verschätzte, zu Boden
rollte, Gott und die Heilige Jungfrau verfluchte, seinen Hut
wieder auflas und mit dem Hintern im Dreck flüsterte –
leise, als sei ihm die Nachricht beim Sturz zerbrochen, zer-
borsten, zerfallen –, fast lautlos vor sich hin flüsterte: »Mr.
Rail kommt zurück.«

Von Zeit zu Zeit kam Mr. Rail zurück. Für gewöhnlich ge-
schah dies eine Weile, nachdem er abgereist war. Was für
die innere, psychologische und gewissermaßen moralische
Ordnung der Person spricht. Auf seine Art liebte Mr. Rail die
Präzision.

Weniger plausibel war, warum er von Zeit zu Zeit ab-
reiste. Es gab nie einen wirklichen, triftigen Grund dafür,
und auch keine bestimmte Jahreszeit, keinen bestimmten
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Tag und keine bestimmten Umstände. Er fuhr einfach los. Er
brachte ganze Tage mit den Vorbereitungen zu, die denkbar
umfangreich und denkbar belanglos waren, Kutschen, Briefe,
Koffer, Hüte, Reiseschreibtisch, Geld, schriftliche Verfügun-
gen, solche Sachen, er packte ein und packte aus, zumeist
lächelnd, wie immer, doch mit dem geduldigen und wirren
Eifer eines verstörten Insekts, das mit einer Art häuslichem
Brauch beschäftigt war, der ewig hätte dauern können, wenn
er nicht letzten Endes endlich beendet worden wäre – von
einem festen, gebührenden Ritual, einem winzigen, fast un-
merklichen und vollkommen intimen Ritual: Er löschte das
Licht, er und Jun blieben in der Dunkelheit zurück, schwei-
gend auf der Schwelle zur Nacht nebeneinander im Bett. Sie
ließ ein paar nichtige Augenblicke verstreichen, schlug dann
die Augen auf und anstatt

»Gute Nacht!«
zu sagen, fragte sie:
»Wann fährst du?«
»Morgen, Jun.«
Am nächsten Tag fuhr er ab.
Wohin er fuhr, wußte niemand. Nicht einmal Jun. Man-

che Stimmen behaupteten, auch er wüßte es nicht so genau,
und führen als Beweis jenen denkwürdigen Sommer an, als
er am Morgen des siebten August abreiste und am Abend des
darauffolgenden Tages mit den sieben ungeöffneten Koffern
und dem Gesicht eines Menschen, der das Normalste der
Welt tat, zurückkehrte. Jun fragte nichts. Er sagte nichts. Das
Personal packte die Koffer aus. Das Leben nahm, nach kur-
zem Zögern, wieder seinen Lauf.

Bei anderer Gelegenheit, auch das muß gesagt werden,
war er imstande, monatelang wegzubleiben. Was nicht das
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Geringste an einer seiner ausgeprägtesten Gewohnheiten
änderte: Nämlich nichts, aber auch gar nichts von sich hören
zu lassen. Er verschwand im wahrsten Sinne des Wortes.
Kein Brief, gar nichts. Jun wußte, woran sie war, und verlor
keine Zeit damit zu warten.

Die Leute, die Mr. Rail im großen und ganzen gut leiden
konnten, glaubten, er sei geschäftlich unterwegs.

»Er muß wegen der Glasfabrik dahin.«
Sagten sie. Wo dahin sein sollte, blieb ungewiß, doch war

das wenigstens der Ansatz einer Erklärung. Und etwas Wah-
res war auch daran.

Tatsächlich kam Mr. Rail von Zeit zu Zeit mit merkwür-
digen und großzügig gefaßten Verträgen im Gepäck zurück:
1500 Gläser in Form eines Schuhs (die dann unverkauft in
den Schaufenstern von halb Europa herumstanden), 820
Quadratmeter Buntglas (sieben Farben) für die neuen Fenster
von Saint-Just, eine Kugel von achtzig Zentimetern Durch-
messer für die Gärten des Königshauses und so fort.

Ebenso bleibt unvergessen, wie Mr. Rail nach der Rück-
kehr von einer seiner Reisen, ohne sich auch nur den Stra-
ßenstaub abzuklopfen und praktisch ohne irgendwen zu
begrüßen, geradewegs durch die Wiesen zur Fabrik hinun-
terlief und in der Fabrik weiter bis zum Kabäuschen von An-
dersson, diesem geradewegs in die Augen sah und fragte:
»Hör mal, Andersson, wenn wir eine Glasscheibe machen
müßten – wir müßten sie aber groß machen, verstehst du?
Richtig groß . . . so groß wie möglich . . . und vor allem . . .
dünn . . . riesengroß und dünn . . . was glaubst du, wie groß
wir sie machen könnten?«

Der alte Andersson saß mit der Lohnabrechnung vor der
Nase da. Er hatte nicht die geringste Ahnung davon. Er, der
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bei allem, was mit Glas zu tun hatte, ein absolutes Genie
war, verstand von Lohnabrechnung nicht die Bohne. Er stol-
perte mit einfältigem Staunen durch die Zahlen. Daher ließ
er sich, als er hörte, daß von Glas die Rede war, wie ein er-
schöpfter Fisch an der Angel bereitwillig aus seinem Meer
ziehen, dem Zahlenmeer, dem Lohnabrechnungsmeer.

»Na ja, vielleicht einen Meter, eine Scheibe von einem
Meter mal dreißig Zentimeter wie die, die wir für Denbury
gemacht haben.«

»Nein, Andersson, noch größer . . . wirklich die größte,
die du dir vorstellen kannst.«

»Noch größer? . . . Tja, man könnte probieren und pro-
bieren, und wenn wir sie dutzendweise zerspringen lassen
können, schaffen wir es am Ende vielleicht, eine richtig gro-
ße zu machen, vielleicht zwei Meter lang . . . vielleicht auch
noch mehr, sagen wir, zwei mal ein Meter, ein Rechteck von
zwei Metern Länge . . .«

Mr. Rail ließ sich gegen die Stuhllehne zurückfallen.
»Weißt du was, Andersson? Ich habe ein System entdeckt,

mit dem man sie dreimal so groß machen kann.«
»Dreimal so groß?«
»Dreimal.«
»Und was machen wir mit einer dreimal so großen Glas-

scheibe?«
Das fragte ihn der Alte: Was machen wir, fragte er ihn,

mit einer dreimal so großen Glasscheibe?
Und Mr. Rail antwortete.
»Geld, Andersson. Jede Menge Geld.«
Um es gleich vorwegzusagen, das System, das Mr. Rail

wohlverwahrt in seinem Kopf und eingeschlossen in seiner
Phantasie von wer weiß welchem Ende der Welt mitgebracht
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hatte, um es nun vor Anderssons kristallklaren Augen auf-
zutischen, war alles in allem tatsächlich absolut genial, al-
lerdings alles in allem auch absolut unzureichend. Aber
Andersson war ein Glasgenie, er war es seit undenklichen
Zeiten, denn vor ihm war das schon sein Vater gewesen, und
vor seinem Vater war es der Vater seines Vaters gewesen –
und damit der erste in der Familie, der seinen Vater und des-
sen bäuerlichen Beruf zum Kuckuck gejagt hatte, um her-
auszufinden, wie zum Teufel man diesen Stein verarbeitete,
diesen magischen Stein ohne Seele, ohne Vergangenheit,
ohne Farbe und ohne Namen, den sie Glas nannten. Er war
also ein Genie, er war es seit einer Ewigkeit. So begann er,
darüber nachzudenken. Denn natürlich mußte es wirklich
ein System geben, mit dem man eine dreimal größere Glas-
scheibe herstellen konnte, und das, genau das, war das Ge-
niale an Mr. Rails System: zu ahnen, daß etwas möglich war,
noch bevor es überhaupt jemandem in den Sinn kam, es zu
brauchen. Andersson arbeitete Tage, Wochen und Monate
daran. Schließlich entwickelte er ein System, das sich unter
der Bezeichnung »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« halbwegs
einen Namen machte und wohlwollende Reaktionen in der
Lokalpresse hervorrief sowie ein vages Interesse bei einigen
gewitzten Geistern hier und da auf der Welt. Viel wichtiger
aber ist, daß ebendieses »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« Mr.
Rails Leben fortan für einige Jahre verändern sollte, denn es
hinterließ, wie man sehen wird, eine Spur in seiner Ge-
schichte. Einer einzigartigen Geschichte, die in jedem Fall
sicher ihren Weg gefunden hätte, um dorthinzugleiten, wo
sie ankommen sollte und wollte, dorthin, wo geschrieben
stand, daß sie ankäme, und die sich trotzdem ausgerechnet
auf das »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« stützen wollte, um
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sich in einem ihrer bedeutungsvollsten Wechselfälle zu prä-
sentieren. So ist das Schicksal. Es könnte sich unsichtbar aus
dem Staub machen, doch statt dessen brennt es hier und da
ein paar der unzähligen Augenblicke eines Lebens hinter
sich ab. Sie glühen in der Nacht der Erinnerung und markie-
ren so den Fluchtweg des Schicksals. Einsame Feuer, gut ge-
eignet, sich Rechenschaft zu geben, irgendeine.

Daher wird auch im Licht des »Andersson-Patents der Rail-Glas-
fabrik« und seiner entscheidenden Entwicklungen deutlich,
weshalb der hinreichend verbreitete Gedanke, daß Mr. Rails
Reisen im wesentlichen als Geschäftsreisen zu betrachten
waren, gerechtfertigt klingen konnte. Und dennoch . . .

Und dennoch konnte niemand wirklich vergessen, was
allen bekannt war, nämlich eine Unzahl von Einzelheiten,
Nuancen und offensichtlichen Indizien, die ein zweifellos
anderes Licht auf das feststehende und unerforschte Phäno-
men warfen, das Mr. Rails Reisen darstellten. Eine Unzahl
von Einzelheiten, Nuancen und offensichtlichen Indizien,
die zu erwähnen man sich nicht einmal mehr die Mühe
machte, seitdem sie, wie unzählige Bäche in einem einzigen
See, in der klaren Wahrheit eines Januarnachmittags zer-
laufen waren: als Mr. Rail bei der Rückkehr von einer seiner
Reisen nicht allein, sondern mit Mormy zurückkam und,
während er Jun in die Augen sah, einfach zu ihr sagte – wäh-
rend er dem Jungen seine Hand auf die Schulter legte – zu
ihr sagte – gerade als der Junge seinen Blick auf Juns Gesicht
und ihre Schönheit heftete – sagte: »Er heißt Mormy und ist
mein Sohn.«

Oben der verschlissene Januarhimmel. Und ringsumher
eine Handvoll Bedienstete. Alle schauten unwillkürlich zu
Boden. Nur Jun nicht. Sie betrachtete die glänzende Haut des
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