


»Mr. Rail kommt zurtick! Mr. Rail kommt zurtick!« hért man
es Uiberall in Quinnipak raunen. Der Direktor der Glasfabrik
reist viel herum in der Welt, und vor jeder Heimkehr schickt
er ein Pickchen mit einem Juwel fiir seine schone Frau Jun
voraus. Dieses Mal bringt er jedoch noch ein anderes Prasent
mit nach Hause: Elisabeth, eine alte Lokomotive. Denn Mr.
Rail liebdugelt schon lange damit, eine unendliche, schnurge-
rade Eisenbahnlinie zu bauen. Es ist nicht der einzige Traum,
der in diesem Stidtchen irgendwo in Europa und irgend-
wann im 19. Jahrhundert wahr werden soll: Eines Tages taucht
der geniale Architekt Hector Horeau auf, der mit Mr. Rails
Hilfe einen Glaspalast nie dagewesenen Ausmales errichten
will ...

Alessandro Baricco, geboren 1958 in Turin, studierte Philo-
sophie und Musikwissenschaft. Seit dem sensationellen in-
ternationalen Erfolg von >Seide< (1996) gehort er zu den
groBen italienischen Autoren. Neben Essays, Erzihlungen
und Theaterstiicken hat Baricco mehrere Romane geschrie-
ben, die weltweit iibersetzt, mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet und zum Teil verfilmt wurden.
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Fiir Karine, aus der Ferne






EINS

Und wiz, die an steigendes Gliick . . .






»Du liebe Giite, ist denn tiberhaupt niemand da? ... BRATH!.. ..
Herrgott noch mal, hier sind wohl alle taub geworden...
BRATH!«

»Schrei doch nicht so! Schreien tut dir nicht gut, Arold.«

»Wo zum Teufel hast du gesteckt?... Seit einer Stunde
stehe ich hier und. . .«

»Deine Kutsche ist hin, Arold, du solltest nicht so viel
herumfahren. . .«

»Vergil die Kutsche und nimm lieber das hier!«

»Was ist das?«

»Ich weild nicht, was das ist, Brath... keine Ahnung... es
ist ein Packchen, ein Pickchen fiir Mrs. Rail.«

»Flr Mrs. Rail?«

»Es ist gestern abend gekommen... Es scheint von weit
her zu sein.«

»Ein Pickchen fir Mrs. Rail . . .«

»HOr mal, Brath, willst du es nicht nehmen? Ich muB bis
Mittag wieder in Quinnipak sein.«

»Okay, Arold.«

»Flir Mrs. Rail, wenn ich bitten darf.«

»Flar Mrs. Rail. «

»Gut. .. Mach keine Dummbheiten, Brath ... Und la3 dich
ab und an in der Stadt blicken. Du wirst noch versauern,
wenn du immer nur hier herumsitzt.«

»Deine Kutsche ist das Letzte, Arold.«



»Bis dann, okay? Na los, mein Guter, auf geht’s!«

»Mit der Kutsche wiirde ich aber nicht so schnell fahren.
HE, AROLD, ICH WURDE NICHT. .. Mit dieser Kutsche sollte
er nicht so schnell fahren. Fin abscheuliches Ding. Eine Kut-
sche, die einfach abscheulich ist. . .«

»Mr. Brath . . .«

». .. die schon vom bloB3en Hinsehen auseinanderfillt. . .«

»Mr. Brath, ich habe es gefunden! Ich habe das Seil ge-
funden.. .«

»Bravo, Pit! Leg es dorthin, leg es in den Wagen!«

». .. es lag mitten im Korn, es war nicht zu sehen. . .«

»Ist gut, Pit, aber jetzt komm her... Leg das Seil weg,
und komm her, mein Junge! Du mufBt {ir mich gleich noch
mal zum Haus hinauf, horst du?. .. Hier, nimm dieses Pick-
chen! Lauf'zu Magg und gib es ihr. PaB3 auf... Sag ihr, es ist
ein Packchen fir Mrs. Rail, okay? Du sagst zu ihr: Hier ist ein
Packchen fiir Mrs. Rail, es ist gestern abend gekommen, und
es sieht aus, als kime es von weit her. Hast du das verstan-
den?«

»Ja.«

»Hier ist ein Pickchen fur Mrs. Rail . . .«

»... es ist gestern abend gekommen und... und kommt
von. . .«

»...und es sieht aus, als kime es von weit her, so muf3t
du essagen.. .«

»... von weit her, okay.«

»Gut, nun lauf zu. .. und sprich es beim Laufen vor dich
hin, dann vergiBt du es nicht! ... Na los, mein Junge, ab die
Post!«

»Ja, Sir.«

»Sprich es laut vor dich hin, das klappt primal«
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»Ja, Sir... Hier ist ein Pickchen fiir Mrs. Rail, es ist gestern
abend gekommen, und... es ist gestern abend gekommen,
und es sieht aus. . .«

»LAUFEN, PIT! LAUFEN HAB ICH GESAGT!«

»... als kime es von weit her, hier ist ein Packchen fir
Mrs. Rail, es ist gestern abend gekommen, und es sieht
aus... als kime es von weit her... hier ist ein Pickchen
far... Mrs. Rail... fiir Mrs. Rail, es ist gestern abend ge-
kommen ... und es sieht aus, als. .. es sieht aus, als kime es
von wei... weit her... hier ist ein Piackchen... hier ist ein
Pickchen fur Mrs.... es ist von weit her gekommen, nein,
gestern ist es gekommen... es ist... gestern... gekom-
men. ..«

»He, Pit! Welcher Teufel hat dich denn geritten? Wo willst
du so schnell hin?«

»Hallo, Angy!... Es ist gestern gekommen... Ich suche
Magg, hast du sie gesehen?«

»Sie ist unten in der Kiche.«

»Danke, Angy ... hier ist ein Pickchen fir Mrs. Rail. .. es
ist gestern gekommen. .. und es sieht aus.. .. es sieht aus, als
kime es von weit her. .. von weit her... weit... hier ist ein
Pickchen... Guten Tag, Mr. Harp!... fiir Mrs. Rail. .. es ist
gestern gekommen... und es... es ist gestern gekommen
und es. .. esist ein Pickchen, es ist ein Packchen ftr Mrs. . ..
Mrs. Rail ... und es sieht aus, als kime es. .. Magg!«

»Was ist denn los, Kleiner?«

»Magg, Magg, Magg!«

»Was hast du denn da, Pit?«

»Hier ist ein Piackchen... hier ist ein Pickchen fur Mrs.
Rail .. .«

»Zeig herl«
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»Warte, hier ist ein Pickchen fir Mrs. Rail, es ist gestern
gekommen, und. . .«

»Also Pit . . .«

». .. es ist gestern gekommen, und. . .«

»...esist gestern gekommen, und es sieht weit aus, ja, so
war’s!«

»Es sieht weit aus?«

»Ja.«

»Lal} sehen, Pit... wie weit es aussieht. .. Es ist nur ganz
und gar vollgeschrieben, siehst du?... Und ich glaube, ich
weil}, woher es kommt. .. Sieh mal, Stitt, hier ist ein Pick-
chen fiir Mrs. Rail gekommen. . .«

»Ein Packchen? Zeig her, ist es schwer?«

»Es sieht weit aus!«

»Sei still, Pit!... Es ist leicht... leicht... Was meinst du,
Stitt, sieht es nicht aus wie ein Geschenk?«

»Wer weil} schon. Vielleicht ist es Geld . .. Oder vielleicht
ist es ein Scherz. . .«

»Weillt du, wo die Madam ist?«

»Ich habe gesehen, wie sie auf ihr Zimmer ging.«

»HOr zu, du bleibst hier, und ich gehe kurz rauf.«

»Darf ich mitkommen, Magg?«

»Na los, Pit, aber mach schnell... Ich bin gleich zurtick,
Stitt.«

»Es ist ein Scherz, ich glaube, es ist ein Scherz.«

»Nicht wahr, es ist kein Scherz, Magg?«

»Wer weil} schon, Pit.«

»Du weil3t es, aber du willst es mir nicht sagen, stimmt’s?«

»Vielleicht weil ich es, aber ich sage es dir nicht, nein. ..
mach die Tur zu, na los!«

»Ich sag’s keinem weiter, Ehrenwort, ich sag’s keinem. . .«
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»Pit, sei so gut. .. du wirst es schon noch erfahren, wart’s
ab...und vielleicht gibt es dann ein Fest. . .«

»Ein Fest?«

»QOder etwas in der Art... Wenn hier das drin ist, was ich
denke, dann ist morgen ein besonderer Tag... oder viel-
leicht ibermorgen, oder irgendwann demnidchst. .. Aber es
wird einen besonderen Tag geben.«

»Einen besonderen Tag? Wieso einen besonderen Ta. ..«

»Pssst! Bleib hier stehen, Pit. Rihr dich nicht vom Fleck,
in Ordnung?«

»In Ordnung.«

»Rihr dich nicht... Mrs. Rail. .. entschuldigen Sie, Mrs.
Rail .. .«

Da, erst da hob Jun Rail den Kopf und richtete ihren Blick
vom Schreibtisch auf die geschlossene Tiir. Jun Rail. Das Ge-
sicht von Jun Rail. Wenn die Frauen von Quinnipak in den
Spiegel schauten, dachten sie an das Gesicht von Jun Rail.
Wenn die Manner von Quinnipak ihre Frauen anschauten,
dachten sie an das Gesicht von Jun Rail. Das Haar, die Bak-
kenknochen, die schneeweie Haut, die Augenlider von Jun
Rail. Doch vor allem — ob er nun lachte oder schrie oder
schwieg oder einfach nur da war, als wartete er — an den
Mund von Jun Rail. Der Mund von Jun Rail lief einem keine
Ruhe. Er bohrte sich einfach in die Phantasie. Er besudelte
die Gedanken. »Eines Tages entwarf Gott den Mund von Jun
Rail. Das war der Moment, in dem ihm diese absonderliche
Idee von der Stinde kam.« So erzidhlte es Ticktel, der was von
Theologie verstand, weil er Koch in einem Priesterseminar
gewesen war — das zumindest behauptete er; ein Gefdngnis
sei es gewesen, sagten die anderen; Dummkopfe, das ist doch
das gleiche, sagte er. Niemand konnte es je beschreiben,
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sagten alle. Das Gesicht von Jun Rail nattirlich. Es war in je-
dermanns Phantasie. Und jetzt war es auch dort, vor allem
dort — zu der geschlossenen Tiir gewandt, weil es kurz zuvor
vom Schreibtisch zu der geschlossenen Tar aufgeschaut und
gesagt hatte: »Ich bin hier.«

»Hier ist ein Pickchen fur Sie.«

»Komm herein, Magg!«

»Hier ist ein Pickchen. .. es ist flr Sie.«

»Zeig herl«

Jun Rail stand auf, nahm das Pickchen, las ihren Namen
in schwarzer Tinte auf dem braunen Papier, drehte das
Packchen um, schaute zur Decke, schlo kurz die Augen,
Offnete sie wieder, sah erneut das Packchen an, nahm das
Papiermesser vom Schreibtisch, schnitt die Schnur durch,
die es zusammenhielt, und schob das braune Papier beiseite.
Darunter war weiles Papier.

Magg machte einen Schritt riickwdrts zur Tir.

»Bleib hier, Magg!«

Sie 6ffnete das weille Papier, das ein rosa Papier umhiillte,
das eine veilchenblaue Schachtel enthielt, in der Jun Rail ein
grines Stoffkdstchen fand. Sie 6ffnete es. Sie schaute hin-
ein. In ihrem Gesicht regte sich nichts. Sie schloB3 es wieder.
Dann wandete sie sich zu Magg, lichelte und sagte: »Mr. Rail
kommt zurtick.«

Einfach so.

Da lief Magg mit Pit hinunter und sagte Mt Rail kommt zu-
riick, und Stitt sagte Mr Rail kommt zuriick, und in allen Zim-
mern horte man es raunen Mt Rail kommt zuriick, bis jemand
aus dem Fenster rief Mr Rail kommt zurlick und die Kunde Mr.
Rail kommt zurtick so iiber alle Felder lief, von einem Feld zum
nichsten bis hinunter zum Fluf3, wo man eine Stimme so
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laut Mt Rail kommt zuriick schreien horte, daf3 es jemand in der
Glasfabrik horte und sich zu seinem Nachbarn umdrehte,
um ihm zuzuflistern Mt Rail kommt zuriick, was sofort in aller
Munde war, trotz des Lirms der Brenndfen, der es nattrlich
erforderlich machte, etwas lauter zu sprechen, damit man
verstanden wurde, Was hast du gesagt? — Mr. Rail kommt zuriick, in
einem schoénen, bis zum Hohepunkt gesteigerten allgemei-
nen Crescendo in der Stimme, das am Ende auch dem letz-
ten, dbrigens schwerhérigen Arbeiter begreiflich machen
konnte, was passiert war, da man ihm eine Salve ins Ohr
schof3, die sagte Mr Rail kommt zuriick, ach so, Mr. Rail kommt zu-
riick, so etwas wie eine Explosion also, die gewi3 hoch in
den Himmel hinauf klang und in den Augen und in den Ge-
danken nachhallte, denn sogar in Quinnipak, das doch eine
Stunde entfernt lag, sogar in Quinnipak sahen die Leute nur
wenig spater, wie Ollivy in gestrecktem Galopp ankam, vom
Pferd sprang, sich bei der Landung verschitzte, zu Boden
rollte, Gott und die Heilige Jungfrau verfluchte, seinen Hut
wieder auflas und mit dem Hintern im Dreck flisterte —
leise, als sei ihm die Nachricht beim Sturz zerbrochen, zer-
borsten, zerfallen —, fast lautlos vor sich hin fliisterte: »Mr.
Rail kommt zurtick.«

Von Zeit zu Zeit kam Mr. Rail zuriick. Fir gewohnlich ge-
schah dies eine Weile, nachdem er abgereist war. Was fur
die innere, psychologische und gewissermaBen moralische
Ordnung der Person spricht. Auf seine Art liebte Mr. Rail die
Prazision.

Weniger plausibel war, warum er von Zeit zu Zeit ab-
reiste. Es gab nie einen wirklichen, triftigen Grund daffr,
und auch keine bestimmte Jahreszeit, keinen bestimmten
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Tag und keine bestimmten Umstinde. Er fuhr einfach los. Er
brachte ganze Tage mit den Vorbereitungen zu, die denkbar
umfangreich und denkbar belanglos waren, Kutschen, Briefe,
Koffer, Hiite, Reiseschreibtisch, Geld, schriftliche Verfiigun-
gen, solche Sachen, er packte ein und packte aus, zumeist
lichelnd, wie immer, doch mit dem geduldigen und wirren
Eifer eines verstorten Insekts, das mit einer Art hauslichem
Brauch beschaftigt war, der ewig hdtte dauern kénnen, wenn
er nicht letzten Endes endlich beendet worden wire — von
einem festen, gebtihrenden Ritual, einem winzigen, fast un-
merklichen und vollkommen intimen Ritual: Er 16schte das
Licht, er und Jun blieben in der Dunkelheit zurtick, schwei-
gend auf der Schwelle zur Nacht nebeneinander im Bett. Sie
lieB ein paar nichtige Augenblicke verstreichen, schlug dann
die Augen auf und anstatt

»Gute Nacht!«

zu sagen, fragte sie:

»Wann fahrst du?«

»Morgen, Jun.«

Am ndchsten Tag fuhr er ab.

Wohin er fuhr, wuBlte niemand. Nicht einmal Jun. Man-
che Stimmen behaupteten, auch er wiiBite es nicht so genau,
und fithren als Beweis jenen denkwiirdigen Sommer an, als
er am Morgen des siebten August abreiste und am Abend des
darauffolgenden Tages mit den sieben ungeé6ffneten Koffern
und dem Gesicht eines Menschen, der das Normalste der
Welt tat, zurtickkehrte. Jun fragte nichts. Er sagte nichts. Das
Personal packte die Koffer aus. Das Leben nahm, nach kur-
zem Zogern, wieder seinen Lauf.

Bei anderer Gelegenheit, auch das muf3 gesagt werden,
war er imstande, monatelang wegzubleiben. Was nicht das
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Geringste an einer seiner ausgepriagtesten Gewohnheiten
dnderte: Namlich nichts, aber auch gar nichts von sich héren
zu lassen. Er verschwand im wahrsten Sinne des Wortes.
Kein Brief, gar nichts. Jun wul3te, woran sie war, und verlor
keine Zeit damit zu warten.

Die Leute, die Mr. Rail im groBen und ganzen gut leiden
konnten, glaubten, er sei geschiftlich unterwegs.

»Er muB wegen der Glasfabrik dahin.«

Sagten sie. Wo dahin sein sollte, blieb ungewil3, doch war
das wenigstens der Ansatz einer Erklirung. Und etwas Wah-
res war auch daran.

Tatsdchlich kam Mr. Rail von Zeit zu Zeit mit merkwtr-
digen und groBziigig gefal3ten Vertrigen im Gepdack zurtick:
1500 Gldser in Form eines Schuhs (die dann unverkauft in
den Schaufenstern von halb Europa herumstanden), 820
Quadratmeter Buntglas (sieben Farben) fiir die neuen Fenster
von Saint-Just, eine Kugel von achtzig Zentimetern Durch-
messer fiir die Girten des Kénigshauses und so fort.

Ebenso bleibt unvergessen, wie Mr. Rail nach der Riick-
kehr von einer seiner Reisen, ohne sich auch nur den Stra-
Benstaub abzuklopfen und praktisch ohne irgendwen zu
begriilen, geradewegs durch die Wiesen zur Fabrik hinun-
terlief und in der Fabrik weiter bis zum Kabduschen von An-
dersson, diesem geradewegs in die Augen sah und fragte:
»Hor mal, Andersson, wenn wir eine Glasscheibe machen
mufBten — wir mBten sie aber grof3 machen, verstehst du?
Richtig groB... so groB3 wie moglich... und vor allem...
dinn. .. riesengrofl und dnn... was glaubst du, wie grof3
wir sie machen koénnten?«

Der alte Andersson sal3 mit der Lohnabrechnung vor der
Nase da. Er hatte nicht die geringste Ahnung davon. Er, der

17



bei allem, was mit Glas zu tun hatte, ein absolutes Genie
war, verstand von Lohnabrechnung nicht die Bohne. Er stol-
perte mit einfaltigem Staunen durch die Zahlen. Daher lie3
er sich, als er horte, dal3 von Glas die Rede war, wie ein er-
schopfter Fisch an der Angel bereitwillig aus seinem Meer
ziehen, dem Zahlenmeer, dem Lohnabrechnungsmeer.

»Na ja, vielleicht einen Meter, eine Scheibe von einem
Meter mal dreilig Zentimeter wie die, die wir fiir Denbury
gemacht haben.«

»Nein, Andersson, noch groBer... wirklich die groBte,
die du dir vorstellen kannst.«

»Noch gréBer?... Tja, man koénnte probieren und pro-
bieren, und wenn wir sie dutzendweise zerspringen lassen
kénnen, schaffen wir es am Ende vielleicht, eine richtig gro-
Be zu machen, vielleicht zwei Meter lang ... vielleicht auch
noch mehr, sagen wir, zwei mal ein Meter, ein Rechteck von
zwei Metern Lange . . .«

Mr. Rail lieB sich gegen die Stuhllehne zurtickfallen.

»Weilt du was, Andersson? Ich habe ein System entdeckt,
mit dem man sie dreimal so gro3 machen kann.«

»Dreimal so grof3?«

»Dreimal.«

»Und was machen wir mit einer dreimal so groen Glas-
scheibe?«

Das fragte ihn der Alte: Was machen wir, fragte er ihn,
mit einer dreimal so groBen Glasscheibe?

Und Mr. Rail antwortete.

»Geld, Andersson. Jede Menge Geld.«

Um es gleich vorwegzusagen, das System, das Mr. Rail
wohlverwahrt in seinem Kopf und eingeschlossen in seiner
Phantasie von wer weill welchem Ende der Welt mitgebracht
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hatte, um es nun vor Anderssons kristallklaren Augen auf-
zutischen, war alles in allem tatsdchlich absolut genial, al-
lerdings alles in allem auch absolut unzureichend. Aber
Andersson war ein Glasgenie, er war es seit undenklichen
Zeiten, denn vor ihm war das schon sein Vater gewesen, und
vor seinem Vater war es der Vater seines Vaters gewesen —
und damit der erste in der Familie, der seinen Vater und des-
sen bduerlichen Beruf zum Kuckuck gejagt hatte, um her-
auszufinden, wie zum Teufel man diesen Stein verarbeitete,
diesen magischen Stein ohne Seele, ohne Vergangenheit,
ohne Farbe und ohne Namen, den sie Glas nannten. Er war
also ein Genie, er war es seit einer Ewigkeit. So begann er,
dartiber nachzudenken. Denn nattirlich muflte es wirklich
ein System geben, mit dem man eine dreimal groB3ere Glas-
scheibe herstellen konnte, und das, genau das, war das Ge-
niale an Mr. Rails System: zu ahnen, dal} etwas moglich war,
noch bevor es tiberhaupt jemandem in den Sinn kam, es zu
brauchen. Andersson arbeitete Tage, Wochen und Monate
daran. SchlieBlich entwickelte er ein System, das sich unter
der Bezeichnung »Andersson-Patent der Rail-Glastabrik« halbwegs
einen Namen machte und wohlwollende Reaktionen in der
Lokalpresse hervorrief sowie ein vages Interesse bei einigen
gewitzten Geistern hier und da auf der Welt. Viel wichtiger
aber ist, daf3 ebendieses »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« Mr.
Rails Leben fortan fiir einige Jahre verdndern sollte, denn es
hinterlie, wie man sehen wird, eine Spur in seiner Ge-
schichte. Einer einzigartigen Geschichte, die in jedem Fall
sicher ihren Weg gefunden hdtte, um dorthinzugleiten, wo
sie ankommen sollte und wollte, dorthin, wo geschrieben
stand, daB sie ankime, und die sich trotzdem ausgerechnet
auf das »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« stiitzen wollte, um
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sich in einem ihrer bedeutungsvollsten Wechselfille zu pri-
sentieren. So ist das Schicksal. Es kénnte sich unsichtbar aus
dem Staub machen, doch statt dessen brennt es hier und da
ein paar der unzdhligen Augenblicke eines Lebens hinter
sich ab. Sie gliihen in der Nacht der Erinnerung und markie-
ren so den Fluchtweg des Schicksals. Einsame Feuer, gut ge-
eignet, sich Rechenschaft zu geben, irgendeine.

Daher wird auch im Licht des »Andersson-Patents der Rail-Glas-
fabrik« und seiner entscheidenden Entwicklungen deutlich,
weshalb der hinreichend verbreitete Gedanke, da3 Mr. Rails
Reisen im wesentlichen als Geschiftsreisen zu betrachten
waren, gerechtfertigt klingen konnte. Und dennoch. ..

Und dennoch konnte niemand wirklich vergessen, was
allen bekannt war, nimlich eine Unzahl von Einzelheiten,
Nuancen und offensichtlichen Indizien, die ein zweifellos
anderes Licht auf das feststehende und unerforschte Phano-
men warfen, das Mr. Rails Reisen darstellten. Fine Unzahl
von Einzelheiten, Nuancen und offensichtlichen Indizien,
die zu erwihnen man sich nicht einmal mehr die Miihe
machte, seitdem sie, wie unzdhlige Biche in einem einzigen
See, in der klaren Wahrheit eines Januarnachmittags zer-
laufen waren: als Mr. Rail bei der Riickkehr von einer seiner
Reisen nicht allein, sondern mit Mormy zurtickkam und,
wahrend er Jun in die Augen sah, einfach zu ihr sagte — wih-
rend er dem Jungen seine Hand auf die Schulter legte — zu
ihr sagte — gerade als der Junge seinen Blick auf Juns Gesicht
und ihre Schonheit heftete — sagte: »Er heilt Mormy und ist
mein Sohn.«

Oben der verschlissene Januarhimmel. Und ringsumher
eine Handvoll Bedienstete. Alle schauten unwillktrlich zu
Boden. Nur Jun nicht. Sie betrachtete die glinzende Haut des
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