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Marko ist fünfzehn, und es sind die drei wesentlichen Dinge 
im Leben eines »fühlenden Mannes«, die ihn davon abhalten, 
dem altersgemäßen Nihilismus zu verfallen: Mädchen, Bücher 
und Gott. Die Frage nach Gott drängt sich in einem katho-
lischen Jungeninternat geradezu auf, von Mädchen in sand-
farbenen Wollpullovern kann man zumindest träumen, und 
Bücher sind es, die für Marko Zufl ucht und Überlebensstra-
tegie bedeuten. Auch wenn er dafür von seinen Leidensgenos-
sen Motte, Tilo und Onni immer mal wieder gepiesackt wird. 
Aber Robinson Crusoe auf seiner Insel mußte sich schließlich 
auch mit dem begnügen, was ihm vor den Speer lief.
Ausgerechnet in dem Jahr, als auch sein kleiner Bruder Robert 
aufs Collegium kommt und Markos Verdacht sich erhärtet, 
daß die Ehe seiner Eltern aus dem Ruder läuft, passieren wei-
tere verstörende Dinge: Das geheimnisvolle ›Buch der Ord-
nungen‹ taucht auf, die nächtlichen Gespräche mit Bruder 
Gregor brechen jäh ab, und Marko wird, sozusagen aus heite-
rem Himmel, zum Boten einer schrecklichen Wahrheit  …

Paul Ingendaay, geboren 1961 in Köln, lebt als Kulturkorre-
spondent der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹ in Madrid. 
1997 erhielt er den Alfred-Kerr-Preis für Literaturkritik. 2002
veröffentlichte er die ›Gebrauchsanweisung für Spanien‹. Er 
ist Mitherausgeber der Patricia-Highsmith-Werkausgabe in 
34 Bänden. Für seinen Debütroman ›Warum du mich verlas-
sen hast‹ wurde Paul Ingendaay 2006 mit dem aspekte-Litera-
turpreis und dem Niederrheinischen Literaturpreis der Stadt 
Krefeld ausgezeichnet.
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1 Ich träume von einem Drachen mit Kaninchen-
lippen. Der katholische Suppenwürfel. Ich zeige
euch die Schädelstätte. Die Tantenführung. Ich
drehe mich wie ein Rad.

Daß etwas mit mir nicht stimmte, merkte ich daran, daß ich 
wieder diese Träume hatte. Ich werde sie euch nicht erzählen. 
Nur soviel, damit ihr ein Bild habt. Schwester Gemeinnutz 
kam darin vor, meine frühere Erzieherin, die mich zwei Jahre 
lang gequält hat, die ersten zwei Jahre auf dem Collegium 
Aureum. Schwester Gemeinnutz war ein grauer Drache mit 
Kaninchenlippen. In meinen Träumen trug sie ihr Nonnen-
habit, aber es war länger und fl atterte viel stärker, als ich es in 
Wirklichkeit je gesehen hatte. Ungefähr so wie ein Drache mit 
Kaninchenlippen, der Nonnensachen anhat und damit hoch 
in die Lüfte steigt und bei starkem Gegenwind seine Runden 
dreht.

Bitte! rief ich in meinen Träumen, und meine Stimme war 
wie das Piepsen einer Maus. Bitte! Flieg davon! Verpiß dich! 
Laß mich in Ruhe!

Aber der graue Drache drehte nur seine Runden, und dann 
legte er sich in die Kurve, ließ die Flügel lässig ausschwingen 
und kehrte zurück. Seine Augen glühten, und ich konnte seine 
Kiefernknochen arbeiten sehen. Er schoß so dicht über mei-
nen Kopf hinweg, daß ich mich ducken mußte. Ich glaube, er 
stank auch ein bißchen.

Jetzt kommt das Komische. Je stärker der Wind blies, desto 
böser guckte der Drache. Als gäbe der Wind ihm Nahrung. 
Ich wußte ja, wie Schwester Gemeinnutz gucken konnte, ich 
kannte diesen Blick, kalt und glühend zugleich. So guckte sie 
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immer, wenn sie uns im Gruppenraum beim Abend gebet 
musterte und nachzählte, ob alle da waren. Oder wenn sie 
überlegte, wer bei der Gewissenserforschung vorsprechen 
durfte. Oder wenn sie sich fragte, wer bei der Wahr heits-
erforschung in die Mitte des Stuhlkreises treten mußte, damit 
die anderen über ihn die Wahrheit sagten, auch gemeine und 
häßliche Wahrheiten, die niemand über sich selber hören 
will. Auch die Schande. Es muß im Gruppenraum alles her-
aus, sagte Schwester Gemeinnutz. Alles muß ans Licht des
Herrn.

Aber ich dachte in den ersten zwei Jahren auf der Insel der 
Verzweiflung nur daran, wie ich alles, was mich betraf, ein-
sperren und verbergen konnte. Ich wollte nicht, daß der Herr 
es sieht. Weil ich nicht wollte, daß Schwester Gemeinnutz es 
sieht. Ich dachte, wenn ich es dem Herrn zeige, zeige ich es 
auch Schwester Gemeinnutz, und das wollte ich nicht. Es gab 
einfach keinen Weg zum Herrn, ohne daß Schwester Gemein-
nutz davon erfahren hätte. Schwester Gemeinnutz war immer 
schon da. Ich war zehn, als ich das dachte. Und ich dachte es 
mindestens zwei Jahre lang.

Marko! rief die Stimme von Schwester Gemeinnutz aus 
den Höhen herunter, in denen sie mümmelnd herum segelte.
Denkst du an die Gruppe? Oder denkst du nur an dich? 
Gemeinnutz geht vor Eigennutz! 

Das war auf der Insel der Verzweiflung immer die Frage. 
Dachte ich an die Gruppe? Oder dachte ich nur an mich? Wir 
waren vierundvierzig zehnjährige Jungen, als wir auf dem Col-
legium Aureum anfi ngen. Auch später fragte ich mich oft, wie-
viel ich an die anderen dreiundvierzig Jungen gedacht hatte. 
Ob es genug gewesen war oder ob ich an ihnen nicht etwas 
Wichtiges versäumt hatte.

Natürlich hätte ich Tilo und Motte fragen können, ob sie 
fanden, daß ich an ihnen etwas versäumt hatte. Aber ich fragte 
sie nicht. Wahrscheinlich hätte Tilo gesagt: Mann, bist du 
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bescheuert? Und Motte hätte gesagt: Hast du sie noch alle? 
Brauchst du Hilfe?

Mann, damals hätte ich Hilfe gebrauchen können. Damals 
hatten wir gegen alle Zweifel das Abendgebet, aber es war zu 
wenig, fand ich.

Jeden Abend mußten wir in den Gruppenraum kommen, 
und wenn alles besprochen und geregelt, wenn das bißchen 
Lob und die große Menge Tadel ausgeteilt waren, die unser 
Tag so mit sich brachte, dann beteten wir alle zusammen 
immer dieselben Zeilen, ein verdammter kleiner Kinderchor 
mit fi epsigen Stimmen und weit aufgerissenen Augen: Hab 
ich Unrecht heut getan, sieh es, lieber Gott, nicht an. Und am 
Ende: Deine Gnad und Jesu Blut macht ja allen Schaden gut.

Später lernte ich, daß es machen heißen müßte. Machen
allen Schaden gut. Plural. Da seht ihr, was für einer ich war. 
Ich kümmerte mich um so einen blöden Grammatikfehler, 
während mein Leben in den Abgrund rauschte und das Leben 
meiner Eltern gleich dazu. So ein Idiot war ich. Ein Arsch, der 
sich immer um die falschen Sachen kümmerte.

Plötzlich hatte der Drache sein Aussehen verändert. 
Schwester Gemeinnutz trug jetzt eine Brille mit blaugetönten 
Gläsern, ein scheußliches Ding. Sie drehte in der Luft immer 
noch ihre Runden, als müßte sie nie landen oder sich aus-
ruhen oder ins Bett gehen, und ihre Kaninchenlippen hörten 
gar nicht mehr auf zu mümmeln.

* * *

Bevor ich von der Schädelstätte rede, muß ich noch von einer 
alten Erinnerung erzählen, die in letzter Zeit öfter wieder 
hochkam. Ich weiß nicht, ob man Erinnerungen wiedersieht. 
Vielleicht sind es ja die Erinnerungen, die einen wiedersehen. 
Oder sie kommen an die Oberfl äche wie eine Boje, die jemand 
mit einem Strick unter Wasser gezogen hat, bis der Strick reißt 
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und die Boje wieder nach oben drängt, solche Sachen. Ich 
weiß nur, daß diese Erinnerung plötzlich wieder auftauchte 
und mir einen schweren Nihilismus-Anfall einbrachte. Eine 
dunkelgraue Wolke nahm mich der Welt weg, die Geräusche 
verstummten, und ich stand allein da wie auf dem Mond. Das 
ist das Nichts, dachte ich.

Ich war neun Jahre alt, und wir machten Ferien auf Mal-
lorca. Sonja war zwölf, Robert war vier. Das Hotel hieß Playa 
Dorada und lag direkt am Strand. Vorne sah man den blauen 
Swimmingpool, dahinter das blaue Meer. Der Oberkellner war 
ein blonder Deutscher, der auf seinen spitzen Schuhen einen 
Plastikball hüpfen lassen konnte. Jeden Donnerstagabend gab 
es Tanz am Swimmingpool. Eine Musikband kam, Los Lla-
mados, das heißt: Die Sogenannten. Sie bauten ihren Verstär-
ker auf, stöpselten die elektrischen Gitarren ein und spielten 
Beatles-Lieder. Beim Singen rollten sie das r, obwohl man bei 
Beatles-Liedern das r gar nicht rollen darf. Am ersten Don-
nerstag mußte ich vor einer kleinen Rothaarigen in Deckung 
gehen, die mit mir tanzen wollte.

Alle fanden, wir waren eine nette Familie. Na ja, mein Vater 
war nicht da. Wahrscheinlich war er wegen irgendwelcher 
Kanzleisachen in Köln geblieben. Ich glaube, er war in diesem 
Sommer, als jeden Donnerstag die Sogenannten spielten, nur 
drei Tage bei uns. Von meiner Mutter sagten die Leute immer: 
eure hübsche Mutter. Meine Mutter tanzte ja auch zur Musik, sie 
lachte, warf das Haar zurück und ließ ihre Arm reifen klingeln. 
Manche Männer dort am Swimmingpool nannten sie Irene 
und wollten von ihr Jürgen, Siegfried oder Detlef genannt
werden. Detlef kam aus Oberhausen.

An dem Nachmittag, den ich meine, war meine Mut-
ter plötzlich verschwunden. Wir durften nachmittags immer 
durchs Hotel fegen, wie wir wollten, wenn wir dabei gut auf 
Robert aufpaßten, wir sollten nur nicht zuviel Sonne ab bekom-
men. Aber als wir meine Mutter wegen irgendeiner Kleinig-
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keit suchten, war sie nicht da. Sie war nicht am Swimming-
pool, nicht im Restaurant, nicht in der Bar, nicht im Zimmer, 
und wir fanden sie nirgendwo, solange wir auch suchten. Da 
fragten wir den blonden Deutschen, den Kellner, der draußen 
am Swimmingpool bediente, und wir hatten das Gefühl, er 
wollte uns etwas Wichtiges sagen. Aber dann guckte er aufs 
Meer hinaus und sagte, wir sollten uns keine Sorgen machen, 
es käme alles wieder ins Lot.

Irgendwann am späten Nachmittag war meine Mutter wie-
der da. Ihr Haar war feucht und zu einem Pferdeschwanz ge-
bunden. Sie wäre drüben im Hotel Playa Blanca gewesen, sagte 
sie, an der Bar, um etwas zu trinken. Das Hotel Playa Blanca 
lag am Ende unserer kleinen Bucht, wo Leute mit schlabbe-
rigen Hosen ihre Angelruten auswarfen und magere Katzen 
nach Fischresten suchten. Meine Mutter sagte, wir hätten uns 
keine Sorgen zu machen brauchen.

Und ich dachte: Komisch, daß alle denken, wir könnten 
uns Sorgen machen. Sehen wir so besorgt aus? Und ich fragte 
Sonja danach.

Aber Sonja guckte mich böse an und sagte: Halt die 
Klappe.

Wir vergaßen den Nachmittag, an dem meine Mutter nicht 
zu fi nden gewesen war und plötzlich wieder auftauchte. Beim 
nächstenmal, als meine Mutter mit Detlef in der Bar des Ho-
tels Playa Blanca etwas trinken wollte, sagte sie uns vorher 
Bescheid. Damit wir uns keine Sorgen zu machen brauchten. 
Am Donnerstag spielten dann die Sogenannten. So kam alles 
wieder ins Lot.

* * *

»Theunissen.«
Münzen rutschten durch den Schacht des alten Telefon-

apparats.
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»Papa?«
»Marko! Da bist du ja. Ich hatte schon früher mit deinem 

Anruf gerechnet. Hast du Nachrichten von Robert?«
»Papa, es ist der zweite Tag. Ich meine, die haben im Juve-

nat ein bestimmtes Programm, da kommen hundert neue Kin-
der. Große Brüder sind da nicht vorgesehen  …«

»Ich dachte, du hättest die Gelegenheit wahrgenommen, 
ihn zu besuchen.« Er klang, als läse er Notizen ab.

»Was heißt wahrgenommen? Da war nichts wahrzun–«
»Es heißt, sich kümmern, dachte ich. Sich die Mühe 

machen, einmal ins Juvenat hinüberzugehen, das Gespräch 
mit der Schwester zu suchen, wie war ihr Name noch, Sieg-
linde?«

»Das Gespräch mit der Schw–«
»… Schwester Sieglinde, ja, und sich bei ihr zu erkundigen, 

wie er die ersten Tage überstanden hat. Um dieser Schwester 
Sieglinde zu zeigen, daß wir da sind. Sicherlich wird Robert 
das hervorragend machen, niemand zweifelt daran. Aber es 
hätte ihn gestärkt, meinst du nicht? Wir hatten doch darüber 
geredet, Marko. Du sagtest, an dir sei damals etwas versäumt 
worden. Ich weiß zwar nicht, was das gewesen sein könnte. 
Aber ich bin bereit, daraus zu lernen.«

»Papa, bitte! Das Gespräch mit der Schwester zu suchen! Ich 
sage dir doch, das ist nicht vorgesehen. Die sind auf der ande-
ren Seite des Grabens, da geht man nicht einfach rüber und 
sagt hallo! Ihr zu zeigen, daß wir da sind? Papa, bitte! Ich bin 
da. Robert ist da. Aber du bist in Köln. Es war nicht meine Idee, 
Robert aufs Collegium zu schicken.«

»Was soll das heißen? Daß du ihn reinen Gewissens im 
Stich läßt?« Er blieb ruhig, mein Vater. Mein Vater war Notar. 
Er probierte nur andere Argumente aus. »Ich würde gern wis-
sen, was du für ihn zu tun gedenkst.«

Ich warf fünfzig Pfennig nach, legte die Stirn gegen den ver-
dammten Münzautomaten und schloß die Augen. Dann guckte 
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ich nach draußen. Das alte Telefonhäuschen mit der verrotten-
den Holztür stand schräg gegenüber vom Waschhaus. Vormit-
tags quollen die Dämpfe der Heißmangel aus den halbgeöffne-
ten blinden Scheiben. Aber abends quoll da gar nichts.

»Marko? Bist du noch da?«
»Kann ich mit Mama sprechen?«
»Mama ist nicht da. Sie ist eingeladen. Es könnte spät wer-

den.«
»Warum gehst du nicht mal mit? Dauernd ist sie einge-

laden, und du hockst zu Hause.«
»Ich hocke nicht zu Hause«, sagte er.
Ich guckte zum Waschhaus hinüber und hatte Lust, mich 

in irgendeine leere Wanne zu legen. »Ich habe aber stark den 
Eindruck, daß du zu Hause hockst.«

»Dein starker Eindruck ist falsch. Ich weiß mich sinnvoll zu 
beschäftigen.«

»Du hast dir bestimmt Akten mit nach Hause gebracht. Du 
solltest auch mal zu diesen Einladungen gehen.«

»Marko. Bitte.«
»Was sind das überhaupt für Einladungen?«
 »Zum Thema. Was gedenkst du für Robert zu tun?«
»Mensch, Papa, was ich zu tun gedenke? Du müßtest dich  … 

Mist, mein Geld ist gleich zu Ende.«
»Warte, Marko. Ruf morgen an, mit Nachrichten von 

Robert.«
»Mal sehen.«
»Morgen, hörst du? Er zählt auf dich.«
»Wenigstens einer, der auf mich zählt. Tschau.«
»Was soll das heißen?«
»Tschau. Die Münzen sind gleich  … hallo? Papa? Scheiß-

ding.« Ich gab dem Apparat eins aufs Haupt. Er steckte es ein, 
ohne zu zucken.

Ich marschierte zurück. Draußen guckten mich die blinden 
Scheiben des Waschhauses an. Am Abendhimmel war kaum 
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etwas zu sehen, aber ich war mir sicher, irgendwo hinter den 
Bäumen am See lauerte eine große graue Wolke, bereit, näher 
zu kommen und mich in den schwärzesten Nihilismus zu 
hüllen.

* * *

»Okay, Lucien, das ist Haus Athen«, sagte ich. »Hier wohnen 
wir.«

Lucien schleifte seine schwere Reisetasche über den dunk-
len Flur und lugte in die Zimmer. Er war ein kleiner, schwarz-
haariger Bursche, Lucien Gonzalez. Der Vater war Zuk-
kerfabrikant bei Versailles und hatte es irgendwie geschafft, 
daß unser Schüleraustauschprogramm wieder ausgegra-
ben wurde, damit Lucien ein Jahr auf das Collegium gehen 
konnte. Vielleicht war auch eine Spende gefl ossen. Die Fran-
zosen schickten einen Schüler, einen einzigen, und wir schick-
ten niemanden. Der Junge sprach ziemlich gut deutsch, mit 
diesem Akzent, den Mädchen süß fi nden. Aber Lucien war 
in Ordnung, ein hübscher Gauner, der uns alle in die Tasche 
steckte. Das merkte ich, als er seine Gitanes aus der Jacke
zog.

»He, bist du bescheuert? Hier doch nicht! Steck das weg.« 
Ich schob ihn in sein Zimmer. »Okay, du schläfst oben, da hast 
du Ruhe. Über die Hühnerleiter, siehst du?«

»Hühnerleiter?« Er lächelte sein überlegenes, wohlerzoge-
nes Lächeln.

»So heißen die, Lucien. Schaff dir ein Vokabelheft an.«
»Ich habe ein Vokabelheft.«
»Okay, leb dich erst mal ein. Ganz wichtig, steck dir da 

oben keine Gitane an. Du machst dich unglücklich. Unser Er-
zieher ist Bruder Hermann, der Dicke. Du hast ihn ja gesehen. 
Vorsicht, er schläft schlecht. Eigentlich schläft er überhaupt 
nicht. Achte auch auf Bruder Albertus, den mit dem roten 
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Kopf. Und dann Bruder Gregor. Bei Bruder Gregor nur die 
Klappe halten und ernst gucken. So.« Ich machte mein from-
mes Studiergesicht. »Um vier Uhr ist Silentium, das heißt, 
nicht quatschen, Lucien. Nicht das Zimmer verlassen. Auf 
deinem Hintern hocken und arbeiten, okay? Bis zwanzig vor 
sieben, dann gibt’s Abendessen. Warte ab, bis du die Schädel-
stätte gesehen hast, die ist für einen kulinarisch orientierten 
Franzosen eine besondere Freude. Ach ja, abends um Punkt 
neun wird der Bau abgeschlossen, Haus Athen, Haus Sparta, 
alles. Bis zur Obersekunda rauf müssen dann alle drinnen sein 
und sofort auf die Zimmer gehen. Ab neun herrscht im Haus 
wieder Silentium. Laß dich nach neun nicht draußen packen, 
Lucien, das kommt schlecht an. Du hörst doch die Glocken, 
oder? Schlagen jede Viertelstunde. Du hörst sie auf dem gan-
zen Collegiumsgelände, auch am See. Uhr vergessen, das ist 
keine Entschuldigung.« Ich sah mich in der alten Bude um. 
»Okay, Lucien. Wir sind in der Bude nebenan. Tilo auch, der 
Große. Und Motte. Wenn du was brauchst. Aber leb dich erst 
mal ein.«

Womit ich meinte: Rück mir nicht auf die Pelle, alter 
Frenchman.

* * *

Das Collegium Aureum, Schule und Internat, war nicht nur 
humanistisch, es war auch musisch und altsprachlich und bi-
schöflich. Besonders das letzte. Wir gingen viermal die Woche 
in die Kirche, das war das Minimum, und manche beteten 
zwischendurch noch mit Kerzen und Orgelmusik zur Gottes-
mutter. Mann, im Mai nannten sie die Gottesmutter auch 
noch Maienkönigin, solche Sachen. Wir hatten ja Kevelaer 
in der Nähe, den berühmtesten Wallfahrtsort Deutschlands. 
Nach oben waren der Frömmigkeit keine Grenzen gesetzt. 
Das Collegium war wie ein katholischer Suppenwürfel, wenn 



14

man ihn ins Wasser wirft, damit er sich auflöst, merkt man 
erst, was da alles drin ist. Ich wußte wirklich nicht, wie ich das 
Lucien erklären sollte.

Und dann war auch klar, warum es auf der Insel der Ver-
zweiflung keine Mädchen gab, wegen der Sünde und allem. 
Wenn wir gefragt wurden, warum wir auf dem Collegium 
waren, sagten wir: wegen der guten bischöflich-musisch-alt-
sprachlichen Schule.

Dann wurde man manchmal gefragt: Aber das ist doch 
sicher sehr streng?

Und wir sagten: Geht so. Also, das war eigentlich eine 
Lüge, und wir hätten sie beichten müssen, wenn wir dann 
nicht noch mehr Ärger bekommen hätten.

Motte sah das anders. »Früher wurden die Kinder täglich 
geprügelt, schon mal darüber nachgedacht? Ich kann doch 
nicht wegen jeder Backpfeife Trauer tragen.«

»Du bist ein echter Künstler, Motte. Schiebst einfach weg, 
was dich beunruhigen könnte. Schon mal darüber nachge-
dacht?«

»Ehrlich gesagt, nein.«
»Dann tu’s mal, wie wär’s damit?«
»Keine Lust. Das bringt doch nichts.«
Und für Motte brachte es wirklich nichts. Er sagte, geht so

und machte weiter. Aber immer wenn wir sagten, geht so, waren 
wir eigentlich zu faul, uns gegen die Erzieher zu  wehren.

Das war unser Problem, wir bildeten keine gemeinsame 
Front. Die Erzieher hatten ihre Collegiumsordnung und ihre 
Collegiumsregeln und ihren Collegiumsverstand, und alles, 
was da nicht hineinpaßte, wurde verfolgt. Uns fi elen ja jede 
Menge Sachen ein, die man an der Collegiumsordnung ver-
ändern konnte. Aber immer, wenn jemand etwas vorschlug, 
kamen die Erzieher mit ihrem Collegiumsverstand und sag-
ten: Wenn das jeder täte. Und wenn man etwas tun wollte, 
was nicht in den Collegiumsregeln stand, was aber auch nie-
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mandem schadete, irgend etwas Originelles, auf das noch nie 
jemand gekommen war, sagten sie: Das haben wir noch nie so 
gemacht.

Das waren so die beiden Sprüche: Wenn das jeder täte. Und: 
Das haben wir noch nie so gemacht.

Wir sagten dann: Es tut aber nicht jeder. Dann überlegten 
die Erzieher hin und her, strengten ihren Collegiumsverstand 
an, wackelten mit den Köpfen und sagten am Ende: Nein, es 
geht nicht. Das haben wir noch nie so gemacht.

Mann, wie ich den haßte, diesen Spruch. Und ich hatte 
keine Lust, ihn Lucien zu erklären. Daß man in Versailles oder 
sonstwo in der christianisierten Welt mit solchen Sprüchen 
durchkam, konnte ich mir einfach nicht vorstellen.

Einmal sagte ich zu Motte: »Glaubst du nicht, daß es wich-
tig wäre, irgend etwas zum ersten Mal zu machen? Auch wenn 
man noch nicht weiß, ob es gut ist oder funktioniert oder ob 
man es nachher nicht bereut? Hätte Lindbergh den Atlantik 
überfl ogen, wenn er sich gesagt hätte: Das haben wir noch nie 
so gemacht? Ich würde lieber mal etwas Neues probieren und 
es dann bereuen, als ständig dasselbe zu tun und nie etwas zu 
bereuen. Ich glaube, das bin ich meiner unsterblichen Seele 
schuldig.«

Motte war sich aber nicht so sicher. Er fand, die Erzieher 
hätten doch Erfahrung, und meistens wüßten sie sehr genau, 
was gut für uns ist. Deswegen waren sie doch Erzieher. Es 
ginge doch auch darum, Fehler zu vermeiden, die nicht wie-
dergutzumachen waren, sagte Motte. Wir müßten ja nicht 
alles toll fi nden. Aber das meiste wäre ziemlich durchdacht.

Das sagte er wirklich, durchdacht. Ich fragte Motte, warum 
er dann allen Blödsinn mitmachte, der uns einfi el, gerade die 
Sachen, die den Erziehern so gewaltig auf die Nerven gingen 
wie Rauchen oder Apfelkorn trinken oder heimlich durchs 
Fenster steigen, solche Sachen. Ich erwähnte noch nicht ein-
mal die sündhaften Phantasien, die ich dauernd hatte, beson-
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ders von einem dunkelblonden Mädchen, dem ich an einem 
Sommertag im Weizenfeld oder im hohen Gras die Bluse auf-
knöpfen wollte, um ihre Brüste zu streicheln und mich an sie 
zu drücken, solche Sachen. Oder der ich im Winter den sand-
farbenen Wollpullover hochschieben würde. Es gab ja tausend 
Arten, gegen die Collegiumsordnung zu verstoßen und seine 
unsterbliche Seele zu gefährden, in Gedanken, Worten und 
Werken.

Motte sagte: »Es geht eben hin und her. Man steckt ja nicht 
drin. Mal gewinnen die Schwatten, mal gewinnen wir.« Das 
wäre völlig normal, sagte Motte. Niemand gewinnt immer.

»Und wer gewinnt ganz am Ende?« fragte ich.
»Die Schwatten. Sie währen ewig.«
»Ich will aber, daß wir gewinnen. Für wen ist das Colle-

gium denn da, für die Schwatten oder für uns?«
»Gute Frage.« Er guckte schräg über meinen Kopf hinweg 

ins Leere, wie er das immer machte, wenn er nachdachte. 
»Genaugenommen, für die Schwatten.«

Hier sind ein paar Dinge, die mir auf die Nerven gingen, ich 
habe sie euch aufgeschrieben, damit ich mich darauf  beziehen 
kann. Also:

Blutwurst und Fettläppchen.
Abgeschlossene Türen.
Daß es keine Mädchen gab.
Der Marienmonat Mai.
Das Schweigegebot bei der Suppe.
Meßdiener sein, das Weihrauchfaß schwenken.
Die Kontrollgänge der Erzieher.
Daß Sonja nicht bei mir war.
Der lange Herbst.
Der lange Winter.
Die Erinnerungen an Schwester Gemeinnutz.
Die Schläge der Turmuhr zum Silentium.
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Versteinerte Nußecken.
Kirchenmusik auf der Gitarre.
Die miefi gen Umkleideräume in der Schwimmhalle.
Graue Sonntagshosen.
Sonntagvormittage.
Sonntagnachmittage.
Das müde Graubrot am Sonntagabend.

* * *

Ich sage euch lieber gleich, daß die Schädelstätte einer der 
verrufensten Orte des ganzen Collegiums war. Genau wie 
der Speisesaal von Haus Sparta oder dem Juvenat. Wenn ihr 
Gefängnisfi lme kennt, so ungefähr ging es bei uns zu. Mitten-
drin saßen Bruder Hermann und Bruder Gregor und versuch-
ten, Ordnung zu halten. Aber wenn Onni den langen Sven 
mit Brotkügelchen beschoß, kriegte keiner von den Schwat-
ten etwas mit. Das war das Gute an dem riesigen Speisesaal. 
Wir waren vielleicht zweihundert Leute, und man fi el in der 
Masse nicht auf. Jede Woche gab es einen neuen Tischplan. 
Das Schlechte war, man konnte in der Masse auch unter-
gehen. Einer wie Sven zum Beispiel hatte von Anfang an keine 
Chance. Svens Eltern waren sündhaft geschieden, und man 
merkte es ihm auf Schritt und Tritt an.

Einmal fl og Onnis Brotkügelchen in hohem Bogen über 
Sven hinweg, landete bei Leo Siebenwirth auf der Brille und 
klebte dort fest. Siebenwirth war unser Erdkundelehrer. Onni 
hatte das Brotkügelchen ordentlich mit Spucke eingerieben. 
Als er sah, daß es bei Siebenwirth auf dem linken Brillen-
glas pappte, dachte er, jetzt ist er geliefert. Aber Siebenwirth 
schnippte das klebrige Ding einfach runter und aß weiter. Da 
wußten wir, daß Leo Siebenwirth nicht mehr zu helfen war. 
Er wußte nicht, was er in sich hineinschaufelte, und er sah 
nicht mehr, was ihm an der Brille klebte. Vor vielen Jahren 
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war ihm seine Frau weggelaufen, und seitdem wohnte er bei 
uns im Collegium, auf einem schiefgetretenen Holzfl ur in der 
Nähe des Nonnentrakts. Manchmal sahen wir ihn in der Früh-
messe. Abends hörten wir das Klingeln seines Schlüsselbunds 
auf der anderen Seite von Türen, die zum Nonnentrakt gehör-
ten und von uns nicht geöffnet werden konnten. Er schlurfte 
umher wie ein Pensionär, obwohl er dafür viel zu jung war. 
Er gehörte zu uns und doch nicht zu uns. Ich glaube, Sieben-
wirth wollte nur noch seine Ruhe haben, vor allem vor den
Frauen.

Jetzt zur Ernährung, dem eigentlichen Schrecken der Schä-
delstätte. Nach einem einzigen Blick auf den Speiseplan der 
Woche wüßtet ihr Bescheid. Dienstags zum Beispiel gab es 
Himmel und Erde, eine niederrheinische Spezialität, Blut-
wurst mit Kartoffeln und Apfelmus. Ihr fi ndet sie auf meiner 
Liste. Die Blutwurst war eine kleine schwarze Platte. Sie war 
so schwarz und hart, daß kein Apfelmus der Welt ihr Herz 
erweicht hätte. Wenn ich sah, wie sich andere die schwarzen 
Stücke in den Mund schoben und kräftig zu kauen began-
nen, damit die Blutwurst schön zerkleinert und als schwarzer 
Matsch in ihrem verdammten Magen landete, wäre ich am 
liebsten schreiend aus dem Speisesaal gerannt. Wißt ihr noch, 
was Freitag ruft, als er dem alten Robinson sagen will, daß drei 
Kanus mit Kannibalen an der Küste ihrer einsamen Insel ge-
landet sind? O Herr! O Herr! O Jammer! O schlimm! Das ruft 
Freitag. Und dann sagt er noch: Ich sterben, wenn Ihr befeh-
len zu sterben, Herr.

Genauso fühlte ich mich, wenn die schwarzen Blutwurst-
platten an der Küste der Schädelstätte landeten. Wie Kanni-
balen sprangen die Blutwurstplatten von den Tellern und be-
mächtigten sich unserer Tische. Sofort schwärmten sie aus, 
bereit, unser Leben, unsere Gesundheit, alles, was uns heilig 
war, mit ihrem grausamen Angriff zu bedrohen. Niemand er-
wartete von der Blutwurst Schonung. In höchster Not rief ich 
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aus: O Herr! O Herr! O Jammer! O schlimm! Aber niemand 
erhörte mein Rufen.

Ich habe euch die übelsten Gerichte mal aufgeschrieben, 
ungefähr so, wie wir sie essen mußten. Damit ihr von der 
Schädelstätte ein Bild bekommt. Also. Montags gab es Fett-
läppchen mit Mischgemüse. Ein mittelschlechter Tag, weil 
die Woche begann und manche Sachen noch frisch waren, 
theoretisch jedenfalls. Das heißt, sie waren frisch, als sie in 
der Großküche des Collegiums angeliefert wurden. Aber 
schon ein paar Stunden später hatten sie sich in den alten Col-
legiumsfraß verwandelt, den wir kannten, als hätten sie neun 
Tage lang herumgelegen und wären am zehnten ohne Gegen-
wehr vergammelt.

Die Fettläppchen hießen eigentlich Bonanza-Steaks und 
waren so groß wie, na ja, ein Päckchen Kaugummi. Ein biß-
chen breiter vielleicht, aber genauso elastisch. Oh, Boy. Die 
Hälfte davon war Schweinefl eisch, das von den Collegiums-
schweinen kam. Das Collegium Aureum hatte nämlich seinen 
eigenen Schweinestall, neben der Werkstatt von Jan Spans. 
Die andere Hälfte der Fettläppchen war reines Schweine-
fett. Stellt euch das Ganze paniert vor und schön braun ge-
braten. Das war die Tarnkappe, damit man nicht sah, wo das 
Fett begann. Man schnitt in das Fettläppchen und dachte, oh, 
das muß der Fettstreifen sein, und setzte das Messer woan-
ders an. Aber auch da schnitt man ins Fett. Oh, so viel Fett! 
dachten die, die das Fettläppchen noch nicht kannten. Und 
dann schnitten sie links hinein und rechts hinein, dann vorne 
und schließlich hinten. Und überall schnitten sie in reines 
Fett, das sich so lang ziehen ließ wie ein großes Zeichen-
lineal.

Den Rest mache ich kurz. Dienstags kam die Blutwurst. 
Mittwochs gab’s Frikadellen. Manche sagten, sie bekamen 
ihre Würze durch die Küchenmädchen. Vor dem Braten nah-
men die Küchenmädchen die geformte Frikadelle, legten sie 
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sich in die Achselhöhle und drückten den Arm kurz und kräf-
tig nach unten. Wie die Henne ihre Flügel. Das waren die wür-
zigen Frikadellen, wie sie aus der speziellen Frikadellenpresse 
der Schädelstätte kamen.

Donnerstags gab’s wieder Fleisch, Rind, glaube ich, jeden-
falls dunkler. Es war nicht so elend wie die Fettläppchen, aber 
trocken, traurig und zäh, als hätten die Rinder große Lange-
weile gehabt und wären ohne Hoffnung auf ein Jenseits ge-
storben. Freitags kamen meistens Fischstäbchen, zu denen 
hört ihr von mir kein Wort. Manchmal gab es auch Spiegeleier 
mit Spinat. Ihr werdet sagen, Spiegelei mit Spinat ist nichts 
Aufregendes, und ich sehe das genauso wie ihr. Spiegelei mit 
Spinat ist überhaupt nichts Aufregendes. Aber unter widrigen 
Bedingungen lernt man, die einfachen Dinge zu schätzen.

Robinson Crusoe, auf der Insel der Verzweiflung, mußte ja 
auch nehmen, was die Natur ihm gab. Seine sonstigen Aus-
sichten waren, entweder vor Mangel zu sterben oder von 
wilden Tieren zerrissen zu werden. Das sagte er am Anfang 
immer wieder. Ständig hatte er Angst, wilde Tiere möchten 
kommen und ihn fressen. Solche Betrachtungen trieben ihm 
dann Tränen in die Augen, sagte er. Die Lappen, welche er 
Kleider nannte, konnte man vergessen, sie waren für ihn eine 
höchst unwichtige Sache. Es war ja auch keiner da, um ihn 
in seinen alten Lappen zu sehen. Aber in den ersten Jahren 
auf seiner Insel war er ein ganz einsamer Arsch, und ich ver-
mochte sein Schicksal mit jeder Faser aufzunehmen. Die Un-
möglichkeit seiner Rettung schien ihm so augenfällig, daß kein 
Funke von Hoffnung in seinem Innern zurückblieb.

Ich durfte nur nicht daran denken, daß Robinson Crusoe 
ganz am Anfang seiner Zeit ein ganzes Schiff ausgeräumt 
hatte. Das heißt, er war im Vorteil. Erinnert ihr euch daran? 
Also. Vor der Plünderung des Schiffes hatte Robinson Crusoe 
nur sein Messer, den Tabak und die Tabakspfeife. Nach der 
Plünderung zog er mit Brot, Zwieback, Reis, Schnaps, Gouda 


