


Renée ist vierundfünfzig Jahre alt und lebt schon seit Jahr-
zehnten als Concierge in der Rue de Grenelle 7 in Paris.
Sie ist klein, hässlich, hat Hühneraugen und ist seit län-
gerem Witwe. Paloma ist zwölf, hat reiche Eltern und
wohnt in demselben Stadtpalais.
Renée führt ein Doppelleben: Sie spielt die einfältige
Concierge, in Wirklichkeit aber ist sie ungemein gebil-
det. Sie kennt die großen Werke der Literatur und Philo-
sophie und blickt höchst wachsam auf die Welt und das
oft eigenartige Treiben ihrer reichen Nachbarn.
Und Paloma? Altklug wie sie ist, hat sie beschlossen, erst
gar nicht in die verlogene Welt der Erwachsenen einzu-
tauchen. Sie will sich noch ein paar grundlegende Gedan-
ken über die Welt machen – und sich an ihrem dreizehn-
ten Geburtstag umbringen. Als jedoch Monsieur Ozu, ein
japanischer Geschäftsmann, einzieht, verändert sich das
Leben in dem Stadtpalais ganz überraschend. Hinreißend
komisch, bitterböse und sehr berührend erzählen Paloma
und Renée von ihrem Leben, von Büchern, Filmen, Man-
gas und ihrer Suche nach der Schönheit in der Welt.

»Muriel Barberys Parabel ist ein höchst vergnüglich zu le-
sendes, ausgesprochen gescheites Buch.«

Deutschlandradio Kultur

Muriel Barbery, geboren 1969, studierte Philosophie in
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Für Stéphane, mit dem ich dieses Buch geschrieben habe





Marx

(Einleitung)





1

Wer Begehrlichkeit sät

»Marx verändert mein Weltbild total«, erklärte mir heute
morgen der kleine Pallières, der mich sonst nie anspricht.

Antoine Pallières, prosperierender Erbe einer alten
Industriellendynastie, ist der Sohn einer meiner acht
Arbeitgeber. Dieser letzte Aufstoßer der großen Unter-
nehmerbourgeoisie – welche sich nur durch saubere und
sittliche Schluckaufs fortzupflanzen pflegt – strahlte über
seine Entdeckung und berichtete mir aus einem Reflex
heraus davon, ohne auch nur zu erwägen, daß ich etwas
verstehen könnte. Was sollen die arbeitenden Massen
denn schon von Marx’ Werk verstehen? Seine Lektüre ist
schwierig, die Sprache gehoben, die Prosa subtil, die
These komplex.

Und da verrate ich mich doch beinahe auf törichte
Weise.

»Sollten ›Die deutsche Ideologie‹ lesen«, sage ich zu ihm,
diesem Idioten im tannengrünen Dufflecoat.

Um Marx zu verstehen und zu verstehen, warum er un-
recht hat, muß man ›Die deutsche Ideologie‹ lesen. Das
Werk ist ein anthropologischer Sockel, auf dem später alle
Ermahnungen an eine neue Welt aufgebaut wurden und
auf den eine entscheidende Gewißheit geschraubt ist:
Die Menschen, die sich vor lauter Begehren verlieren, tä-
ten gut daran, sich an ihre Bedürfnisse zu halten. In einer
Welt, in der die Hybris der Begehrlichkeit geknebelt wird,
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kann eine neue gesellschaftliche Organisation entstehen,
reingewaschen von den Kämpfen, den Unterdrückungen
und den verderblichen Hierarchien.

»Wer Begehrlichkeit sät, erntet Unterdrückung«, bin ich
ganz nahe daran zu murmeln, als hörte mir nur meine
Katze zu.

Doch Antoine Pallières, dessen widerwärtiger, kümmer-
licher Schnurrbart nichts Katzenhaftes an sich hat, schaut
mich an, unschlüssig, wie er meine befremdenden Worte
aufnehmen soll. Wie immer rettet mich die Unfähigkeit
der Menschen zu glauben, was den Rahmen ihrer kleinen
geistigen Gewohnheiten sprengt. Eine Concierge liest
nicht ›Die deutsche Ideologie‹ und wäre demzufolge gar
nicht imstande, die elfte These über Feuerbach zu zitie-
ren. Überdies liebäugelt eine Concierge, die Marx liest,
zwangsläufig mit der Subversion, die sich einem Teufel
namens CGT* verschrieben hat. Daß sie es zur Erhebung
des Geistes lesen könnte, ist eine Ungehörigkeit, auf die
kein Bürger verfällt.

»Schönen Gruß an Ihre Frau Mutter«, brumme ich, wäh-
rend ich ihm die Tür vor der Nase zumache und hoffe, daß
die Dysphonie der beiden Sätze von der Kraft jahrtau-
sendealter Vorurteile überdeckt werde.
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2

Die Wunder der Kunst

Ich heiße Renée. Ich bin vierundfünfzig Jahre alt. Seit sie-
benundzwanzig Jahren bin ich Concierge in der Rue de
Grenelle 7, einem schönen herrschaftlichen Stadthaus
mit Innenhof und Innengarten, aufgeteilt in acht exquisi-
te Luxuswohnungen, alle bewohnt, alle gigantisch. Ich bin
Witwe, klein, häßlich, mollig, ich habe Hühneraugen und,
gewissen Morgenstunden zufolge, in denen er mich selbst
stört, einen Mundgeruch wie ein Mammut. Ich habe nicht
studiert, ich war immer arm, unauffällig und unbedeu-
tend. Ich lebe allein mit meiner Katze, einem großen fau-
len Kater, dessen einzige nennenswerte Eigenheit darin
besteht, an den Pfoten zu stinken, wenn er verstimmt ist.
Weder er noch ich unternehmen große Anstrengungen,
uns in die Reihe unserer Artgenossen einzugliedern. Da
ich selten liebenswürdig, jedoch immer höflich bin, liebt
man mich nicht, toleriert mich aber gleichwohl, weil ich
dem, was sich in der gesellschaftlichen Überzeugung zum
Paradigma der Concierge zusammengeballt hat, so genau
entspreche, daß ich eines der mannigfaltigen Rädchen
im Getriebe bin, das die große universelle Illusion in Be-
wegung hält, der zufolge das Leben einen leicht durch-
schaubaren Sinn hat. Und dann steht irgendwo geschrie-
ben, daß Conciergen alt, häßlich und kratzbürstig sind,
es steht ebenfalls in Flammenschrift am Frontispitz des
gleichen einfältigen Firmaments eingraviert, daß besagte
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Conciergen fette, wankelmütige Katzen haben, die den lie-
ben langen Tag auf Kissen mit Häkelbezügen vor sich hin
dösen.

Im gleichen Kapitel heißt es, daß Conciergen endlos
fernsehen, während ihre fetten Katzen schlummern, und
daß es im Eingang des Hauses nach Kohlsuppe oder Ein-
topf riechen muß. Ich habe das ungeheure Glück, Con-
cierge in einer Luxusresidenz zu sein. Es war für mich der-
art erniedrigend, diese abstoßenden Gerichte kochen zu
müssen, daß das Veto von Monsieur de Broglie, dem Mi-
nisterialrat vom ersten Stock, das er seiner Frau gegen-
über wohl als »höflich, aber entschieden« bezeichnet hat
und das bezweckte, diese plebejischen Gerüche aus der
gemeinsamen Existenz zu verbannen, eine unendliche Er-
leichterung für mich bedeutete, die ich hinter einem
scheinbar gezwungenen Gehorsam so gut wie möglich
verbarg.

Das war vor siebenundzwanzig Jahren. Seither gehe ich
jeden Tag zum Metzger und kaufe eine Scheibe Schinken
oder eine Schnitte Kalbsleber, die ich in meinem Ein-
kaufsnetz zwischen das Paket Nudeln und den Bund Ka-
rotten klemme. Willfährig stelle ich diese Lebensmittel der
Armen zur Schau, die sich durch das schätzenswerte Merk-
mal auszeichnen, daß sie nicht riechen, da ich arm bin in
einem Haus von Reichen. Mit ihnen nähre ich das gän-
gige Klischee und gleichzeitig Leo, meinen Kater, der
einzig von diesen Mahlzeiten fett ist, die eigentlich mir
zugedacht wären, und der sich den Bauch geräuschvoll
mit Schweinernem und Buttermakkaroni vollschlägt, wäh-
rend ich, ohne olfaktorische Beeinträchtigung und ohne
jemandes Verdacht zu erregen, meine eigenen kulinari-
schen Neigungen befriedigen kann.

Verzwickter war die Sache mit dem Fernsehen. Zur Zeit
meines verstorbenen Mannes nahm ich es hin, weil die
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Ausdauer, mit der er sich dieser Beschäftigung widmete,
mir selbst die lästige Aufgabe ersparte. In die Eingangs-
halle gelangten entsprechende Geräusche, und das reich-
te aus, um das Spiel der gesellschaftlichen Hierarchien
aufrechtzuerhalten, über dessen – zumindest scheinba-
re – Fortführung ich mir nach Luciens Hinscheiden das
Hirn zermartern mußte. Lebend enthob er mich der un-
billigen Verpflichtung; tot entzog er mir seine Unbildung,
unerläßliches Bollwerk gegen den Argwohn der andern.

Ich fand die Lösung dank einem unsichtbaren Klingel-
knopf.

Eine mit einem Infrarot-Mechanismus verbundene
Klingel kündigt mir hinfort an, wenn jemand die Ein-
gangshalle betritt, und unterrichtet mich von seiner An-
wesenheit, obschon uns eine beträchtliche Distanz trennt.
Bei solchen Gelegenheiten halte ich mich nämlich im hin-
teren Zimmer auf, demjenigen, in dem ich den Großteil
meiner freien Zeit verbringe, und wo ich, abgeschirmt ge-
gen die Geräusche und Gerüche, die mir meine Stellung
aufzwingt, nach meinem Herzen leben kann, ohne daß mir
die für jeden Wachposten unabdinglichen Informationen
entgehen: wer kommt herein, wer geht hinaus, mit wem
und zu welcher Zeit.

So hörten die Hausbewohner beim Durchqueren der
Eingangshalle die gedämpften Töne, an denen man er-
kennt, daß ein Fernseher läuft, und reimten sich, mehr
aus Phantasiemangel denn aus Phantasieüberschuß, das
Bild einer Concierge zusammen, die sich behaglich vor
dem Gerät räkelt. Abgeschieden in meinem Refugium hör-
te ich nichts, erfuhr aber, wenn jemand vorbeiging. Im
Nebenzimmer, verborgen hinter dem weißen Musselin,
informierte ich mich alsdann durch das der Treppe ge-
genüberliegende Bullauge diskret über die Identität des
Vorbeigehenden.
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Das Aufkommen der Videokassetten und später der Gott
DVD veränderten die Dinge noch radikaler in Richtung
meiner Glückseligkeit. Da es nicht sehr üblich ist, daß
eine Concierge sich an ›Tod in Venedig‹ delektiert oder
daß aus der Loge Musik von Mahler dringt, habe ich tief
in die so mühevoll zusammengebrachten ehelichen Er-
sparnisse gegriffen und ein weiteres Gerät erworben, das
ich in meinem Versteck installierte. Während der Fernse-
her der Loge als Garant für mein klandestines Leben sinn-
loses Zeug für Molluskenhirne plärrte, ohne daß ich ihn
hörte, schwelgte ich mit Tränen in den Augen in den
Wundern der Kunst.



Tiefgründiger Gedanke Nr. 1

Die Sterne verfolgen
Und dann im Goldfischglas

Enden

Von Zeit zu Zeit nehmen sich die Erwachsenen offenbar Zeit,
sich hinzusetzen und die Katastrophe zu betrachten, die ihr Le-
ben ist. Sie jammern dann, ohne zu verstehen, und wie Fliegen,
die immer gegen die gleiche Scheibe stoßen, werden sie un-
ruhig, sie leiden, verkümmern, sind deprimiert und fragen sich,
welches Räderwerk sie dorthin geführt hat, wohin sie gar nicht
wollten. Die intelligentesten machen sogar eine Religion dar-
aus: ja, die verachtenswerte Leere der bürgerlichen Existenz! Es
gibt Zyniker dieser Sorte, die an Papas Tisch speisen: »Unsere
Jugendträume, wo sind sie geblieben?«, fragen sie mit ernüch-
terter und zufriedener Miene. »Sie sind verflogen, und das Le-
ben ist ein Hundeleben.« Ich hasse diese falsche Klarsicht der
Reife. In Wahrheit sind sie wie die anderen, Kinder, die nicht
verstehen, was mit ihnen passiert ist, und die den Abgebrühten
herauskehren, obschon sie eigentlich Lust haben zu weinen.

Dabei ist es ganz einfach zu verstehen. Was schiefläuft, ist,
daß die Kinder an die Reden der Erwachsenen glauben und
daß sie sich, wenn sie selbst erwachsen sind, rächen, indem
sie ihre eigenen Kinder irreführen. »Das Leben hat einen Sinn,
den die Erwachsenen gepachtet haben«, ist die universelle
Lüge, an die alle glauben müssen. Wenn man im Erwachsenen-
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alter merkt, daß das nicht stimmt, ist es zu spät. Das Rätsel
bleibt bestehen, doch die ganze verfügbare Energie ist seit
langem mit stupiden Aktivitäten verpufft. Es bleibt einem nur
noch, sich so gut wie möglich zu betäuben, indem man ver-
sucht, vor sich selbst die Tatsache zu vertuschen, daß man in
seinem Leben keinen Sinn sieht, und man macht seinen Kin-
dern etwas vor im Versuch, sich selbst wirkungsvoller zu über-
zeugen.

Von den Personen, mit denen meine Familie Umgang pflegt,
haben alle den gleichen Weg beschritten: eine Jugend, in der
man seine Intelligenz gewinnbringend anzulegen versucht, in
der man das Studienpotential wie eine Zitrone auspreßt und
sich eine Spitzenposition sichert, und dann ein ganzes Leben,
in dem man sich verblüfft fragt, warum derartige Hoffungen in
einer so leeren Existenz gemündet haben. Die Leute meinen,
sie verfolgen die Sterne, und dann enden sie wie Goldfische
in einem Glas. Ich frage mich, ob es nicht einfacher wäre, den
Kindern von Anfang an beizubringen, daß das Leben absurd
ist. Das würde zwar die Kindheit um ein paar schöne Momen-
te bringen, doch für den Erwachsenen wäre es ein beträcht-
licher Zeitgewinn – ganz abgesehen davon, daß man sich
mindestens ein Trauma ersparen würde, dasjenige des Gold-
fischglases.

Ich bin zwölf Jahre alt, ich wohne in der Rue de Grenelle 7 in
einer Wohnung für Reiche. Meine Eltern sind reich, meine
Familie ist reich, und meine Schwester und ich sind folglich
potentiell reich. Mein Vater ist Abgeordneter, nachdem er Mi-
nister war, und er wird vermutlich als Präsident der National-
versammlung enden und den Weinkeller des »Hôtel de Lassay«
leeren. Meine Mutter … Nun, meine Mutter ist nicht gerade
eine Leuchte, aber sie ist gebildet. Sie ist Doktor der Sprach-
und Literaturwissenschaft. Sie schreibt die Einladungen für
ihre Abendgesellschaften fehlerfrei und verbringt ihre Zeit
damit, uns mit literarischen Verweisen auf die Nerven zu ge-
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hen (»Colombe, spiel nicht die Guermantes«, »Mäuschen, du
bist eine echte Sanseverina«).

Trotz alldem, trotz dieses ganzen Glücks und dieses ganzen
Reichtums, weiß ich schon lange, daß die Endstation das
Goldfischglas ist. Warum ich das weiß? Der Zufall will, daß ich
sehr intelligent bin. Außergewöhnlich intelligent sogar. Im
Vergleich mit den Kindern meines Alters besteht ein Abgrund.
Da ich keine große Lust habe, daß man auf mich aufmerksam
wird, und da in einer Familie, in der die Intelligenz das Höch-
ste ist, ein hochbegabtes Kind nie seine Ruhe hätte, versuche
ich, meine Leistungen im Collège einzuschränken, doch selbst
so bin ich immer noch Klassenbeste. Man könnte meinen, es
sei ein leichtes, eine normale Intelligenz vorzuspielen, wenn
man wie ich mit zwölf Jahren das Niveau einer Khâgneuse* hat.
Weit gefehlt! Man muß sich ganz schön anstrengen, um sich
dümmer zu stellen, als man ist. Aber in gewisser Weise hindert
es mich nicht daran, vor Langeweile umzukommen: Die ganze
Zeit, die ich nicht damit zubringen muß, zu lernen und zu ver-
stehen, verwende ich darauf, den Stil, die Antworten, die Vor-
gehensweisen, die Sorgen und die kleinen Fehler der normal-
guten Schüler nachzuahmen. Ich lese alles, was Constance
Baret, die Zweite der Klasse, in Mathe, Französisch und Ge-
schichte schreibt, und so lerne ich, was ich machen muß: in
Französisch eine Folge von zusammenhängenden und richtig
geschriebenen Wörtern, in Mathe die mechanische Wieder-
gabe von Operationen ohne Sinn und in Geschichte eine Fol-
ge von Tatsachen, die durch logische Elemente miteinander
verbunden sind. Doch selbst verglichen mit den Erwachsenen
bin ich viel schlauer als die meisten von ihnen. Das ist einfach
so. Ich bin nicht sonderlich stolz darauf, denn es ist nicht
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mein Verdienst. Doch eines ist sicher, ins Goldfischglas gehe
ich nicht. Das ist ein wohlüberlegter Entschluß. Selbst für je-
manden, der so intelligent ist wie ich, so begabt fürs Lernen,
so anders als die andern und den meisten auch so haushoch
überlegen, ist das Leben schon vollständig vorgezeichnet,
und es ist zum Weinen traurig: Niemand scheint an die Tatsa-
che gedacht zu haben, daß, wenn die Existenz absurd ist, dar-
in zu glänzen und Erfolg zu haben keinen höheren Wert hat,
als darin zu scheitern. Es ist nur angenehmer. Wenn über-
haupt: Ich glaube, der Scharfblick macht den Erfolg bitter,
während die Mittelmäßigkeit immer noch auf etwas hoffen
läßt.

Ich habe also meinen Entschluß gefaßt. Ich werde die Kind-
heit bald verlassen, und wenn ich auch genau weiß, daß das
Leben eine Farce ist, glaube ich nicht, daß ich bis zum Schluß
standhalten könnte. Im Grunde sind wir programmiert, an das
zu glauben, was nicht existiert, weil wir Lebewesen sind, die
nicht leiden wollen. So wenden wir unsere ganze Kraft auf,
uns zu überzeugen, daß es Dinge gibt, die es wert sind, und
daß das Leben daher einen Sinn hat. Ich mag noch so intel-
ligent sein, ich weiß nicht, wie lange ich gegen diese biolo-
gische Tendenz werde ankämpfen können. Werde ich, wenn
ich einmal in das Rennen der Erwachsenen eingestiegen bin,
noch fähig sein, dem Gefühl der Absurdität die Stirn zu bieten?
Ich glaube nicht. Daher habe ich meinen Entschluß gefaßt: Am
Ende dieses Schuljahres, an meinem dreizehnten Geburtstag,
am 16. Juni, werde ich Selbstmord begehen. Achtung, ich habe
nicht vor, viel Aufhebens davon zu machen, als wäre es eine
mutige Tat oder eine Herausforderung. Es liegt übrigens ganz
in meinem Interesse, daß niemand Verdacht schöpft. Die Er-
wachsenen haben eine hysterische Beziehung zum Tod, das
nimmt riesige Ausmaße an, man macht viel Theater darum, und
dabei ist es doch das banalste Ereignis der Welt. Worauf es
mir im Grunde ankommt, ist nicht die Sache an sich, sondern
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ihr Wie. Meine japanische Seite neigt natürlich zu Seppuku.
Wenn ich sage meine japanische Seite, dann meine ich meine
Liebe zu Japan. Ich bin in der vierten Klasse am Collège und
habe natürlich Japanisch als zweite Sprache genommen. Der
Japanischlehrer ist nicht gerade eine Offenbarung, er ver-
schluckt die Wörter auf französisch und kratzt sich die ganze
Zeit mit ratloser Miene den Kopf, aber wir haben ein Lehr-
buch, das gar nicht so übel ist, und seit Beginn des Schuljahrs
habe ich große Fortschritte gemacht. Ich hoffe, daß ich in ein
paar Monaten meine Lieblingsmangas im Original lesen kann.
Mama versteht nicht, daß ein so-begabtes-kleines-Mädchen-
wie-du Mangas lesen kann. Ich habe mir nicht einmal die Mühe
gemacht, ihr zu erklären, daß »Manga« auf japanisch lediglich
»Comic« heißt. Sie glaubt, daß ich mich mit Subkultur vollsau-
ge, und ich lasse sie in ihrem Glauben. Kurz, in ein paar Mona-
ten kann ich Taniguchi vielleicht auf japanisch lesen. Doch das
führt uns wieder zurück zur Sache: Es muß vor dem 16. Juni
geschehen, denn am 16. Juni werde ich Selbstmord begehen.
Aber kein Seppuku. Das wäre zwar voller Sinn und Schönheit,
aber … nun … ich habe nicht die geringste Lust zu leiden. Ja,
ich würde es geradezu verabscheuen zu leiden; ich finde, wenn
man den Entschluß faßt zu sterben, gerade weil man der Mei-
nung ist, daß es völlig normal ist, muß man das auf sanfte Art
tun. Sterben soll ein behutsamer Übergang sein, ein gedämpf-
tes Hinübergleiten in die Ruhe. Es gibt Leute, die begehen
Selbstmord, indem sie sich aus dem Fenster des vierten Stocks
stürzen oder Javelwasser trinken oder sich erhängen! Das ist
völlig unsinnig! Ich finde es sogar obszön. Wozu dient sterben
denn, wenn nicht dazu, nicht zu leiden? Ich habe meinen Ab-
gang wohl geplant: Seit einem Jahr nehme ich jeden Monat
eine Schlaftablette aus der Schachtel auf Mamas Nachttisch.
Sie konsumiert so viele, daß sie es nicht einmal merken würde,
wenn ich jeden Tag eine nähme, aber ich habe beschlossen,
äußerst vorsichtig zu sein. Man soll nichts dem Zufall überlas-
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sen, wenn man einen Entschluß faßt, der wenig Aussichten
hat, verstanden zu werden. Man macht sich keine Vorstellung,
wie schnell die Leute die Pläne durchkreuzen, die einem am
wichtigsten sind, im Namen von abgeschmackten Phrasen wie
»der Sinn des Lebens« oder »die Liebe zum Menschen«. Ah ja,
und dann: »die Heiligkeit der Kindheit«.

Ich gehe also ruhig auf das Datum des 16. Juni zu, und ich
habe keine Angst. Es gibt höchstens ein paar Dinge, um die
es mir leid tut, vielleicht. Aber so, wie die Welt ist, ist sie nicht
für die Prinzessinnen gemacht. Doch nur weil man plant zu
sterben, heißt das noch lange nicht, daß man dahinvegetie-
ren soll wie ein schon angefaultes Gemüse. Ganz im Gegen-
teil. Wichtig ist nicht, daß man stirbt oder in welchem Alter
man stirbt, sondern was man tut in dem Moment, wo man
stirbt. Bei Taniguchi sterben die Helden beim Erklimmen des
Everest. Da ich nicht die geringste Chance habe, mich vor
dem 16. Juni am K2 oder an den Grandes Jorasses zu ver-
suchen, ist mein persönlicher Everest eine intellektuelle Her-
ausforderung. Ich habe mir zum Ziel gesetzt, mir möglichst
viele tiefgründige Gedanken zu machen und sie in dieses Heft
zu schreiben: Wenn schon nichts einen Sinn hat, soll der Geist
sich wenigstens damit auseinandersetzen, oder? Doch da ich
eine ausgeprägte japanische Seite besitze, habe ich eine Be-
schränkung hinzugefügt: Der tiefgründige Gedanke muß in
Form eines kleinen Gedichts nach japanischer Art abgefaßt
sein: in Form eines Haiku (Dreizeiler) oder eines Tanka (Fünf-
zeiler).

Mein Lieblingshaiku stammt von Basho.

Hütten der Fischer
Mit den Garnelen vermischt

Grillen!
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