


Als der Bauer Libero Parri 1903 seine Kithe verkauft, um eine
Garage im Piemont einzurichten, halten ihn alle fiir verriickt.
Auch dann noch, als sich tatsichlich ein Rennfahrer, Graf D’Am-
brosio, in die gottverlassene Gegend verirrt und das Schicksal
seinen Lauf nimmt. Liberos schone Frau findet eine zweite Liebe,
und sein Sohn Ultimo zieht in die furchtbare Schlacht von Ca-
poretto. Nach dem Ersten Weltkrieg verschligt es Ultimo nach
Amerika, wo er sich in Elizaveta, eine russische Prinzessin, ver-
liebt. Seine groBe Leidenschaft aber bleibt die Jagd nach der
vollkommenen Rennbahn ... Abenteuer und Geschwindigkeit,
Liebe und Mythos, Triume und Visionen: Baricco verwebt sie
zu einer transkontinentalen Saga, die fast das ganze kurze zwan-

zigste Jahrhundert umfasst.

Alessandro Baricco, geboren 1958 inTurin, wird in Italien nach dem
Sensationserfolg >Seta< (>Seide<, 1997) endgtltig als Kultautor
und Medienphidnomen gefeiert. Er veroffentlichte zundchst
Musikkritiken in den wichtigsten italienischen Tageszeitungen.
Seine Popularitdt begann mit der literarischen Fernsehsendung
»Pickwick«, die er bis 1994 leitete. Dort stellte er mit groem
Erfolg ausschlieBlich seine Lieblingsbticher vor, die vornehm-
lich aus Klassikern der Weltliteratur bestanden. Ahnlich ambitio-
niert ist seine Griindung der »Kreativititsuniversitdt« in Turin,
die angehenden jungen Autoren eine fichertibergreifende Aus-
bildung ermdglicht.
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OUVERTURE






Lau die Mainacht in Paris neunzehn hundert drei.
Hunderttausend Pariser lieBen die Halfte der Nacht in ihren
Wohnungen zuriick, als sie zu den Bahnhoéfen Saint-Lazare und
Montparnasse stromten. Manche legten sich gar
nicht erst schlafen, andere stellten den Wecker auf eine verrtickte
Zeit,um dann aus dem Bett zu steigen und sich zu waschen, ohne
Lirm zu machen oder gegen die Mébel zu stof3en, wenn sie ihre
Jacke suchten. Es brachen auch ganze Familien auf, doch meist
waren es einzelne Personen, die diese Reise unternahmen, hiufig
wider alle Vernunft oder den gesunden Menschenverstand. Dann
streckten die Ehefrauen im Bett die Beine zur frei gewordenen
Seite aus. Eltern wechselten ein paar Worte, die noch aus den
gestrigen Diskussionen, denen der letzten Tage, der letzten Wo-
chen stammten. Dabei ging es um die Selbstindigkeit der Kinder.
Der Vater hob den Kopf von seinem Kissen und sah auf die Uhr.
Zwei. Von drauB8en kam ein sehr sonderbarer Lirm,
denn hunderttausend Menschen nachts um zwei Uhr sind wie
ein FluB, der in einem Bett aus nichts stromt, die Steine sind ver-
schwunden, stumm ist der Kies. Nur Wasser gegen Wasser. So
rauschten ihre Stimmen zwischen zugezogenen Rolldden, leeren
StraBen und unbewegten Gegenstinden dahin. Zu
Hunderttausenden stiirmten sie die Stationen Saint-Lazare und
Montparnasse, denn sie fiirchteten, keinen Platz mehr in den
Waggons nach Versailles zu bekommen. Doch schlieBlich fanden
alle Platz in den Waggons nach Versailles. Der Zug fuhr um zwei
Uhr dreizehn ab. Er rast, der Zug nach Versailles.



Eingehiillt in einen diffusen Geruch nach Ol und Ruhm, vorerst
geziigelt noch unter dem Metallgehduse um das Kolbenherz, er-
warteten sie in den Gérten des Konigs 224 AUTOMOBILE, die
reglos auf dem ndichtlichen Rasen weideten. Sie standen dort,
um das grofe Rennen von Paris nach Madrid zu fahren, durch
Europa gen Siiden, aus dem Nebel in die Sonne. LaB
mich gehen, ich will diesen Traum sehen, die Geschwindigkeit,
das Wunder, halt mich nicht mit einem traurigen Blick zurtck,
laB mich heute nacht dort unten am Rand der Welt leben, nur
heute nacht, dann komme ich wieder In den Garten
von Versailles, Madame, startet das Traumrennen, Madame, Pan-
hard-Levassor, 70 PS, 4 Zylinder aus gelochtem Stahl, wie Ka-
nonen, Madame Die AUTOMOBILE konnten bis zu
140 Stundenkilometer fahren, eine Geschwindigkeit, die wider
alle Vernunft und den gesunden Menschenverstand StraBen aus
Sand und Schlagléchern abgerungen wurde, tberdies in einer
Zeit, als Ziige auf der glitzernden VerliBlichkeit der Gleise mit
Miihe 120 Stundenkilometer erreichten. Damals war man sogar
iberzeugt — iiberzeugt —, da3 Menschen schneller nicht fahren
konnten: es war die duBlerste Grenze, und es war der Rand der
Welt. So erkldrt sich, wie es moglich war, da hunderttausend
Menschen um drei Uhr morgens in der lauen Mainacht aus
dem Bahnhof von Versailles quollen, laB3 mich gehen, ich will
dort unten leben, am Rand der Welt, nur heute nacht, ich bitte
dich, dann komme ich wieder Wenn auch nur ei-
nes die LandstraBe heraufgefahren kam, rannten sie atemlos
mitten durch das Korn, um mit dieser Staubwolke zusammen-
zutreffen, und wie die Kinder liefen sie aus den hintersten Riu-
men ihrer Hiuser, um eines vor der Kirche vorbeifahren zu se-
hen und dabei zustimmend zu nicken. Aber 224
auf einen Schlag, das war das reinste Wunder. Die schnellsten,
die gréBten, die berihmtesten. Sie waren Koniginnen — das
AUTOMOBIL war die K6nigin, denn als Magd hatte man es noch



nicht gedacht, es war als Kénigin geboren, und das Wettrennen
war sein Thron, seine Krone, es gab noch keine Kraftfahrzeuge,
es gab KONIGINNEN, komm und sieh sie dir an in Versailles, in
dieser lauen Mainacht in Paris neunzehn hundert drei.

Fir den Start warteten sie das Morgengrauen ab. Dann nahmen
sie, ordentlich aufgereiht, die Strae nach Madrid.

Das Reglement schrieb vor, daf sie hintereinander im Abstand
von einer Minute starteten. Die Strecke war in drei Etappen auf-
geteilt: die Summe der Etappenzeiten wiirde den Sieger erwei-
sen. Auch Motorrdder nahmen teil, aber das war etwas ande-
res. Das vordere Auto war eine Staubwolke, die um
ein Nichts frither losgefahren war als man selbst. Wenn man in
diese dichte Wolke hineinfuhr, wulte man, da3 es in Reich-
weite war. Man sah es nicht, wuBte aber, da} es da war. Also
stiirzte man sich blind hinein. Das konnte viele Kilometer lang
so weitergehen. Sah man endlich seinen Riicken, fing man an zu
schreien, er solle den Weg frei machen. Man blieb so lange im
blinden Staub, bis man an seiner Seite war und sich schlieBlich
mit der Schnauze vor ihn setzte. Dann 6ffnete sich die Wolke,
und man sah wieder, was vor einem lag. Alles, was nun auf-
tauchte, war fiir dich bestimmt, du hattest es dir mit dem Irr-
sinn des Uberholmandvers verdient, und jetzt erwartete es
dich. Eine Haarnadelkurve, der Engpal3 einer Briicke, die Ekstase
einer geraden Strecke mit Pappeln zu beiden Seiten. Die gum-
mibereiften Rider bertihrten fast die Graben, Leitplanken, Stra-
Benddmme — und die verstorten Gesichter eines ungldubigen
Publikums. Ich habe nie verstanden, wie man lebend da raus-
kommt. Was die Spanier betrifft, dort unten in Ma-
drid, so erwarteten sie die Rennwagen am ndchsten Morgen, bei



Tagesanbruch. Im Zweifel, wie sie die Nacht verbringen sollten,
beschlossen sie zu tanzen. Die Haare sorgfiltig ge-
scheitelt, wie Reihen leuchtenden Korns auf dem Hiigel meiner
cabeza, das bin ich, der Oberkellner an dieser Tafel, die jetzt 224
Gedecke zdhlt, genau so viele, wie der Kénig gewollt hat, unter
dem groBlen blauen Zelt dieses Spaniens im Jahr neunzehnhun-
dertdrei. Direkt vor dem Zielband funkeln Silberbestecke und
Kristallgldser. Jeden einzelnen Kristallkelch habe
ich poliert, und in ein paar Stunden werde ich die morgendliche
Feuchtigkeit von jedem Glas abwischen. Ich habe versprochen,
daB3 sie perfekt klingen werden zum Dréhnen der Automobil-
koniginnen — darum lasse ich die letzten hundert Meter Strale
regelmiBig alle zweieinhalb Stunden wdssern. Kein Staub auf
meinem Kristall, hombre Gib mir die Lippen der
jungen Damen, die sich auf das Kristallglas legen werden, gib
mir den Atem, der es trilben wird — gib mir das Herzklopfen,
mit dem sie in diesem Moment ihr Kleid anprobieren, vor spa-
nischen Spiegeln, die ich mein ganzes Leben lang beneiden
werde Unterdessen kamen die ersten Automobile
schon in Chartres an. Bei der Einfahrt in die Stadt bremsten sie
ab, und im Schrittempo, eskortiert von Rennkommissaren auf
Fahrriddern, durchquerten sie den Ort wie wilde Tiere am Gan-
gelband. Sie zischten noch von der soeben unterbrochenen
Fahrt und trugen den schweren Geruch von Geschehenem. Die
Piloten nutzten die Gelegenheit, um zu trinken und ihre Renn-
brillen zu putzen. Die in den gréBeren Wagen, die mit ihrem
Mechaniker an Bord fuhren, wechselten ein paar Worte. Am
Stadtrand angekommen, wich der Kommissar auf dem Fahrrad
zur Seite aus, und die Motoren donnerten wieder hinaus aufs
freie Land. Der erste, der in Chartres ankam, war
Louis Renault. In Chartres gab es die Kathedrale, und in der Ka-

thedrale gab es Glasfenster. In den Glasfenstern war der Himmel.
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Millionen waren herbeigelaufen, um zuzuschauen, sie klebten
am Straenrand wie Fliegen auf einem zuckrigen Schleim-
faden, ein langer Tropfen, der auf die Acker Frankreichs
fiel. Der erste, der anhielt, war Vanderbilt, denn im
Herzen seines Mors mit den Konturen eines Torpedos war ein
Zylinder geborsten. Man sah ihn an einem Kanal zur Seite fah-
ren. Baron De Caters fuhr winkend an den drei Ort-
schaften von La Ronde vorbei, dann attackierte er Jarrot und
Renault auf den langen Geraden am Fluf3. Dort, wo eine Kurve
unbemerkt geblieben war, gab er dem Schleudern seines Merce-
des zu sehr nach und prallte schlieBlich gegen eine Kastanie. Das
Holz war jahrhundertealt, es spaltete den Stahl. In
Ablis horte eine Frau schon seit einer halben Stunde diesen Hei-
denldrm, also ging sie aus dem Haus, um nachzusehen. Die Eier
fir die Kiiche, zwei, die sie in der Hand hielt, legte sie nicht ein-
mal beiseite. In der Mitte der Stralle wartete sie auf die nichste
Staubwolke, um zu sehen, was das war. Die Wolke kam mit
einer Geschwindigkeit ndher, die die Frau nicht kannte. Sie wie-
derum bewegte sich mit einer Langsamkeit, die der Pilot verges-
sen hatte. Die Hand schloB3 sich um die Eier. Das Knacken der
Schale horte ein Gott, vielleicht, wihrend der Panhard-Levassor
von Maurice Farman die Frau aus dem Leben rif3, indem er sie
ein paar Meter weiter vorn aufprallen lie3, wo die Frau erst litt
und dann einen Tod starb, der auBerhalb ihrer Fassungskraft
lag Die ersten Nachrichten berichteten von Marcel
Renault, ein Unfall, mehr nicht. Es konnte auch eine Panne sein.
Doch dann lief ein Bild am Schleimfaden des Rennens entlang,
das Bild von Marcel Renault, der am Straenrand auf der Erde
lag, tiber ihn gebeugt ein Priester, wihrend die anderen Auto-
mobile in der vorgeschriebenen Reihenfolge vorbeirasten und
die Letzte Olung in Staub hiillten. Etwas hat ihn aus dem Sitz
geschleudert, sagten die Leute spiter, so daf3 die vier fihrerlosen
Rader gegen den schwarzen Bauch der Menge gerollt waren. Nie-
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mand konnte erkliren, warum es nicht zu einem Blutbad ge-
kommen war. Marcel Renault aber hatte eine innere Verletzung
davongetragen. Er war wirklich tot. Natiirlich hebt
der Wind die Servietten aus flimischem Leinen an, und das ist
argerlich, darum haben wir sie wegnehmen miissen, und der
Tisch ist nicht mehr wie zuvor. In der Mitte Kérbchen mit
Freesien. Rote und gelbe, versteht sich, die Farben des Konig-
reichs. Als sie die Nachricht vom Tod Renaults er-
hielten, die per Kabelmeldung kam, stellten sich die Spanier
die Schweigeminute vor, die sie ihm zu Ehren einlegen wiir-
den. Derweil bereitete sich in den Seelen der Gedanke Bahn, dal3
das Rennen jetzt, dank dieses Todes, wirklich das Format bekom-
men hatte, das ihm zustand, so daB3 keine Eleganz, kein Prunk
mehr tbertrieben oder kindisch wirken wiirde. Man konsta-
tierte das mit einer gewissen Erleichterung. Wih-
rend sie, die Jingste, sagte, sie wolle bis zum Sonnenuntergang
zu Hause bleiben und erst nachts tanzen gehen. Warum tust du
mir das an, fragte ihrVater. Sie war eine blendende Schénheit. Sie
steckte sich eine Locke am Nacken fest Eine grofB3e
Tafel neben dem Zielband verkiindete die Neuigkeiten vom Ren-
nen, also stromten vom Mittag an die Kenner aus ganz Spanien
herbei, dann kamen die ersten adeligen Familien, einige mit
ihren Kindern.Viele hatten geplant, nachmittags nach Hause zu-
ruckzukehren, um die Kleider zu wechseln und sich vor der lan-
gen Nacht frisch zu machen. Dann sagte jemand,
der Wolsley von Porter sei gegen eine Bahnschranke geprallt und
habe angefangen zu brennen.
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Was ich nicht vergessen kann, ist der Tro3 der anderen Autos, die
hinter meinem Riicken vorbeifahren und nicht einmal Tempo
wegnehmen, wahrend ich dort stehe und diesen Mann be-
trachte, der mit groBer Wiirde, den Riicken kerzengerade an die
Lehne gedriickt, die Arme ordentlich angewinkelt, im Feuer sei-
nes Automobils verbrennt — nur der Kopf neigt sich zur Seite,
um uns zu zeigen, daf er schon tot ist. Spater werden einige mit
Wassereimern ankommen. Der schwarze Rauch riecht nach Ka-
daver unter der Sonne. Ich sage euch, die Autos fuhren wirklich
hinter mir vorbei, es war keine Sinnestduschung. Am
Ortseingang von Angouléme, drei Kilometer hinter dem Kon-
trollposten, sagte der Bauer, es sei ihm vollig egal, was da pas-
sierte, er musse seine Arbeit machen, also pfiff er seinem Hund,
und der brachte die Kiihe dazu, die Strae zu Gberqueren. Ri-
chard kam mit einhundertzwanzig Stundenkilometern angefah-
ren, er versuchte nicht einmal zu bremsen, sondern deutete den
Raum zwischen zwei Pappeln als letzten Durchschlupf in die
Unendlichkeit. Sein Mercedes reagierte nicht vorschriftsmafig,
und die zwei Pappeln riickten so eng zusammen, wie man es
nie fir moglich gehalten hitte. Richard starb auf der Stelle, das
glinzende Holz des Steuerrads eine dunkle Rippe zwischen den
anderen. Die Kabelnachrichten tibertrugen eine unverstindliche
Geschichte nach Paris, denn tberall, wo das Rennen vorbeikam,
schnellten wirre telegraphische Splitter wie aus einer Explosion
in alle Richtungen. Melde Unfall — Zuschauermassen bilden
phantastischen Rahmen — Etappenzeiten von Bartram kontrol-
liert —Wegen Tod, eingetreten um 11 Uhr 46 — der es nunmehr
unmoglich macht, fiir das Einhalten der Bedingungen zu garan-
tieren. In diesem Durcheinander plagten sich die
Arbeiter an der groBen Tafel in Madrid unter einer schon hoch
am Himmel stehenden Sonne. Fortwihrend brachten sie Schil-
der an oder nahmen welche ab und verbrauchten viel Kreide,
um auf dem Schwarz der Tafel zu schreiben. Man reichte ihnen
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Zettel, die sie auf einen Dorn spieBten, nachdem sie den Inhalt
auswendig gelernt und fir die Augen der anderen in grofBen
Buchstaben an die Tafel geschrieben hatten. Wenn der Dorn voll
war, leerte ein Junge ihn in den Miilleimer. Doch der Junge war
recht aufgeweckt, darum warf er nichts weg, und am nichsten
Tag las er zu Hause alles noch einmal durch. Danach konnte er in
seinem Leben nie mehr etwas anderes lesen, denn jede Art von
Literatur erschien ihm wie eine Vereinfachung fir Kinder oder
ein Uberflissiges Zugestindnis an die Gefiihle Auf
jeden Fall kam man tiberein, daf3 das richtige Wort retirado war,
denn es sagte nichts aus tiber die Nuance zwischen dem Halt am
Stralenrand wegen eines Motorschadens und dem unwider-
ruflichenTod in einem Gewirr aus Eisen und Benzin. Die Namen
der retirados wurden in GroBbuchstaben auf den unteren Teil der
Tafel geschrieben. Die Leute sahen die Liste wachsen, und li-
chelnd begannen einige sich zu fragen, ob wohl noch etwas zu
sehen tbrigbleiben wiirde, fiir jene, die an der Zielgeraden in
Madrid warteten. Die Schonheit meinerTochter, das
ist es, was euch zu sehen tibrigbleibt, dachte er Ge-
nau in diesem Augenblick flog Steads riesiger De Diétrich, von
der eigenen Geschwindigkeit mitgerissen, in Saint-Pierre de
Palais Uber das Geldnder einer Briicke. Die Leute schworen, daf3
die Rider sich wie besessen in der Luft weitergedreht und Pfer-
destirken verbraucht hdtten, bis einen Augenblick spiter alles
im Kiesbett des Flusses zerschellte. Zwei Kilometer weiter fluf3-
abwirts sahen die Wascherinnen das von Blut und Benzin ge-
tribte Wasser voriiberflieBen, aber sie konnten es sich nicht er-
kléren. In Paris dagegen begann jemand, es sich zu
erkldren.
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Finen Gewehrschuf3 vom noch immer blutenden FluB3 entfernt,
in einem Ort, der Bélamas hieB3, legte sich beim zweiunddrei-
Bigsten Uberholmandver ein Nebel aus Miidigkeit auf Tourands
Augen, und das Automobil rutschte zur Seite weg, als wollte es
nur noch verschwinden Das Kind schrie, doch ohne
Stimme, nur mit weit aufgerissenem Mund Da warf
sich der Soldat Dupuy, der auf Urlaub war, zwischen das Auto-
mobil und das Kind, genau an der richtigen Stelle, um die t6d-
liche Linie zu unterbrechen, die der Zufall von einem Unge-
heuer bis zu einem Kind zeichnete. Die enorme Motorhaube in
Muschelform hob ihn wie einen Lappen vom Boden auf, und
bevor er wieder herunterfiel, war er schon einen Heldentod ge-
storben Von der Soldatenmarionette zum Schlin-
gern gebracht, fand sich das Auto mitten auf der Strae wieder,
doch nun geriet es endgiiltig in Panik, wie ein verwundetes
Tier, und scherte scharf nach rechts aus, um blind ins Publikum
hineinzurasen, wo es wahllos zuschlug. Spiter erfuhr man, da83
ein Mann zuTode gekommen war. Trotzdem brach-
ten die Viter weiterhin ihre Kinder mit, und die Mdidchen
lachten nervés, wenn sie in Gruppen am Stralensaum hin und
her gingen. In den Liden stand man stundenlang auf der
Schwelle, kopfschiittelnd. Und wer zum Einkaufen kam, blieb
und schaute zu. Manche kletterten auf die Kirchtiirme, um sich
das Ganze von oben anzusehen, denn an diesem Tag schien alles
moglich. Drei Millionen Menschen, hieB3 es, vom
Staunen in Reih und Glied aufgestellt, vom Wunder hypnoti-
siert In den Biiros von Paris zeichneten die Kabel-
meldungen nach und nach das Bild einer langen Schlange, die
sich unkontrolliert durch Frankreich nach Stiden bewegte, blind
vor Raserei oder vor Miidigkeit, aufs Geratewohl Gift versprit-
zend, gereizt durch den Staub und das Lirmen der Men-
schen Unterdessen wurden auf der groB3en Tafel in
Madrid immer noch fieberhaft Schilder verschoben, ein saube-
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rer, lautloser Vorgang, dem niemand etwas anderes hitte entneh-
men koénnen als den angemessen lebhaften Betrieb eines Wett-
kampfes und das stolze Auf und Ab sportlicher Ereignisse. Unter
der Sonne probten die Kapellen Blasmusikstiicke, und die ersten
Tanzer fanden zu Schritten aus ihrer Kinderzeit zurtick, mit de-
nen sie sich zu unvermuteter Schénheit erhoben. Werden sie mit
uns tanzen, die staubigen Kavaliere?, was meinst du, werden sie
mit uns tanzen?, ich habe nur ein Taschentuch, das ich verschen-
ken méchte, und einen KuB3, den ich mir aufspare, als kostbares
Gut In Versailles, wo alles begonnen hatte, durch-
messen die Girtner die Beschddigungenin derjetzt menschenlee-
ren koniglichen Stille, sie irren umher wie Raben auf dem Saat-
feld, ohne Flugbahn, sie bticken sich, um die Uberbleibsel des Fe-
stes einzusammeln. Einer richtet sich auf und blickt in Richtung
Spanien. Thm ist, als sihe er einen der Wagen zurtickkommen,
langsam, besiegt von einer Reue, die er nicht erkliren konnte.
Doch die Automobile kehren nicht zurtick. Man
fragte Monsieur le Président, was er davon halte, und er sagte, es
sei schwer zu verstehen. Er sagte, es sei nicht klar, was da vor sich
gehe. Er wandte sich an Dupin, denn er vertraute ihm. Dupin
machte eine Handbewegung durch die Luft, als wollte er einen
Vogelflug beschreiben. Einen Schwarm, von einem Gewehr-
schuB in die Flucht getrieben.

Wihrenddessen kamen die ersten Automobile in Bordeaux an,
dem ersten Ziel, das in der Prosa des Rennens festgelegt war.
Zeitstopper in eleganten Anziigen studierten die Zeiger auf den
dunklen Zifferbldttern und rezitierten dabei die Poesie kompli-
zierter Zahlen, welche die Streckenzeiten bedeuteten. Dann stie-
gen die Piloten aus ihren Sitzen und baten schwankend um et-
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was zu trinken, wihrend sie pflichtschuldig tiber die Bemerkun-
gen der Leute lichelten. Uber das Schulterklopfen. Wenn sie sich
die PBrille in die Stirn schoben, tauchten aus der weillen Haut
verstorte Augen auf. Wie von einem, der Gespenster oder eine
Feuersbrunst gesehen hat. Von Zeit zu Zeit werfe
ich einen Blick auf die grof3e Tafel, denn ein Oberkellner muf3
alles wissen und darf sich durch nichts tiberraschen lassen. Eine
Bemerkung tiber den Sieger zum Beispiel kann die Geste ver-
edeln, mit der man eine heruntergefallene Gabel aufhebt, so
etwas lernt man mit der Zeit. Wieviel Zeit habe ich damit zu-
gebracht, um gedeckte Tische herumzutidnzeln. Wollte ich alle
meine Schritte aneinanderreihen, die Schritte eines ganzen Le-
bens, kime ich bis nach Paris, leicht nach vorn gebeugt, eine dis-
krete Duftspur aus Kélnisch Wasser hinterlassend. Ein Engel in
Gegenrichtung, hombre Er offnete die Tdr, nach-
dem er geklopft hatte, und teilte ihr mit, dal die Automobile in
Bordeaux angekommen waren, aber seine Tochter schien nicht
beeindruckt, im Gegenteil, sie drehte sich nicht einmal um, son-
dern fragte nur mit gelangweilter Stimme, ob es ein windiger
Tag sei. Ich weil3 es nicht, sagte er. Du weillt es nicht, sagte sie
leise. In Paris zogerten die Abgeordneten auf den
Korridoren, einige forderten mit lauter Stimme das Eingreifen
der Regierung. Man darf wohl sagen, daB3 sie bis zum gestrigen
Tag nicht einmal genau wullten, was Automobile waren: be-
stenfalls stellten sie sich darunter extravagante Schmuckstiicke
fir Manner vor. Jetzt toteten diese Automobile. Und das er-
schreckte die Menschen: wie der unerwartete Bif} eines treuen
Hundes, die Boshaftigkeit eines Kindes oder der heimttckische
Brief einer Geliebten. Die Zeiger besagten, daf}
Fernand Gabriel im Chaos von Bordeaux vorldufig der erste war.
Er sagte, vom Start in Versailles bis zur Ziellinie habe er 78mal
uberholt. Seine Hande zitterten, und er lachte, als er sich noch

nicht einmal eine Zigarette anziinden konnte. Alle ringsum
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lachten. Zu Dupin aufblickend, fragte Monsieur le
Président, wie viele Stunden es noch dauern wiirde, bis sie alle
franzosischen Boden verlassen hdtten, um die Straen Spaniens
mit Blut zu trinken. Dupin sah auf einem Blatt Papier nach, das
er in der Hand hielt. Er war noch im Rennen, doch
auf dem zweihunderteinundsiebzigsten Kilometer hatte Loraine
Barrow das Gefiihl, daf3 diese Arme nicht ihm gehérten und daf3
das Steuer ein fremdartiger Gegenstand vor seinen Augen war.
Neben ihm saf3 sein Mechaniker. Der wollte etwas rufen, aber
kein Laut kam aus seiner Kehle. Vielleicht habe ich
noch nicht erwihnt, dafl die kénigliche Familie am Tisch sitzen
wird, und das erklirt meine unnatirliche Ruhe, die Gerausch-
losigkeit meiner Gesten und das goldene Licht dieses apres-
midi Doch Mechaniker bei einem Rennen zu sein
war immer sein Traum gewesen, darum wurde er nicht traurig,
als er sah, wie die jahrhundertealte Buche auf sie zukam und das
Auto ansaugte, das sich zwischen den eingeschlafenen Armen
von Loraine Barrow selbst abhanden kam. Wer hitte
gedacht, daBl man enden wirde wie der Vers eines spanischen
Dichters, eine Linie aus Kreide, Uber eine schwarze Tafel gezo-
gen, Retirado Loraine Barrow. Die Explosion blieb in Frankreich,
auch das Blut und der Rauch — in Spanien war er nur ein Vers
eines Dichters, zu dem man tanzen konnte Dupin
korrigierte die Angaben, indem er das verstimmelte Leben des
Mechanikers der Buchfithrung des Wahnsinns hinzufigte / die
penible Genauigkeit der Zeitstopper und der fréhliche Applaus
der Alten am Stralenrand / an der Ausfahrt von Bordeaux stan-
den die Menschen schon zu Tausenden und warteten, um sie
wieder starten zu sehen / melde mir, wie viele sie umgebracht
haben, sagte Monsieur le Président miide aber wie
nur Kinder laufen koénnen, laufen die beiden aus den Feldern auf
die StraBBe zu, dem groBen Rennen entgegen, sie sind allein und
klein, sie laufen heimlich, vor allen verborgen, erst laufen sie,
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dann gehen sie mit schnellen Schritten, dann rennen sie wieder,
SCHREIEND, als die StraBe zu sehen ist, sie schreien Tone, keine
Worte, wie die Vogel am Himmel tber den Marktpldtzen im
Sommer: schlieBlich kommen sie bei den Leuten an, schlipfen
zwischen den wartend aufgereihten Hosen hindurch bis in die
erste Reihe, in den Augen die weile Spur der Stra3e, im Hinter-
grund die Silhouette des Hiigels, der duBerste Horizont, der
SchoB, der das Wunder gebiren wird, das Schnauben einer
Staubwolke, ein Gerdusch, das sie nicht kennen, und etwas, an
das sie sich in alle Ewigkeit erinnern werden, wie an die erste
Morgenréte im Leben. Zittern vom keuchenden Atem. Sie wech-
seln einen Blick. Freunde fir immer. Aber: Dupin
faltet das Blatt wieder zusammen und steckt es sich in die Tasche.
eine spanische Windbo liiftet das flimische Leinen unter den
Kristallkelchen. in Versailles heben die Raben ruckartig den
Kopf, wie beim Liuten einer unbekannten Kirchturmglocke.
monsieur le Président macht eine knappe Bewegung mit der gedffneten Hand,
einer weifien Hand, wie eine Klinge. Haltet diese Idioten auf, sagt er. mit der
Hand glittet der Oberkellner die Falten desTischtuchs, der Wind
hat sie gezogen, und er 18scht sie aus. der sanftmttige Dupin
deutet eine Verbeugung an und geht aus dem Zimmer. zu vier-
zigtausend tanzen sie in diesem Moment in Madrid, ohne zu
wissen. Daf3 c’est fini.

TatsichlichlieB die franzosische Regierung dasRennen miteinem
blitzschnellen und feierlichen Dekret abbrechen. Sie erstickte das
Ungeheuer, bevor es noch einmal téten konnte. Na-
tirlich gab es bei den Franzosen die Befiirchtung, den Konig
von Spanien, Alfonso XIII., der, umgeben von mondiner Gesell-
schaft und Luxus, in Madrid auf die Automobilk6niginnen war-
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tete, zu enttiuschen. Also schlugen sie den Organisatoren vor,
die Autos mit dem Zug von Bordeaux in die Pyrenden zu trans-
portieren und das Rennen auf spanischem Boden wiederauf-
zunehmen, bis zum vorgesehenen koniglichen Ziel. Das war
immerhin eine Idee. Dennoch mif3fiel sie dem spa-
nischen Kénig, aus Griinden, die zu erkliren er nicht fir ratsam
hielt. Zum Zeichen der Trauer lie} er noch vor dem Abend die
Triblinen abbauen, die Spaniens Edelsten hdtten Aussicht bie-
ten sollen. Er verbot die Musik und untersagte die Tanze, drei
Tage lang, beginnend mit dem Sonnenuntergang. Die groBen
blauen Zelte, unter denen die Magie des elektrischen Lichts
schon vorbereitet war, wurden abgebaut. Und langsam, mit
dunklen Ttchern, wischte jemand die Kreide von der groBen
Tafel und verwandelte die Glorie der Namen und die Wahrheit
der chronometrischen Orakel in ein weiles Pulver im Wind,
das auf Hinden und auf Kleidern haftete Ich habe
die Nachricht mit einem Licheln und leicht nach vorn geneig-
tem Kopf aufgenommen. Von meinen Kellnern habe ich ver-
langt, daB sie ihre Handschuhe aus weilem Tuch nicht auszie-
hen, denn diesem Tisch gebtihren Ehre und Respekt. In Fdllen
wie diesem — die vorkommen kénnen — ist beim Abrdumen des
Tisches folgende Ordnung zu beachten: Gliser, Bestecke, Teller,
Servietten. Dann die Dekoration. Zum Schlul3 werden wir das
groBe Tischtuch aus flimischem Leinen anheben — wie ein Se-
gel —, um es siebenmal zu falten, dort, wo der Stoff noch die
Verlockung des heiflen Eisens bewahrt. So wird sich der Kreis
des Nichtgeschehenen schliefen, dieser Kreis, der in unserem
Beruf wie auch im Leben das Geheimnis und die tiefste Bedeu-
tung alles Seienden in sich trigt. Ich werde mit langsamen
Schritten und geradem Riicken, eine Zigarette zwischen den
Lippen, nach Hause zurtickkehren. Soweit dies jetzt noch zdhlt,
kann ich versichern, daf3 auf dem Kristall meiner Gliser kein

Staub gewesen wiére. Doch auch das muB3 keiner wissen, auBSer
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