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Als der Bauer Libero Parri 1903 seine Kühe verkauft, um eine
Garage im Piemont einzurichten, halten ihn alle für verrückt.
Auch dann noch, als sich tatsächlich ein Rennfahrer, Graf D’Am-
brosio, in die gottverlassene Gegend verirrt und das Schicksal
seinen Lauf nimmt. Liberos schöne Frau findet eine zweite Liebe,
und sein Sohn Ultimo zieht in die furchtbare Schlacht von Ca-
poretto. Nach dem Ersten Weltkrieg verschlägt es Ultimo nach
Amerika, wo er sich in Elizaveta, eine russische Prinzessin, ver-
liebt. Seine große Leidenschaft aber bleibt die Jagd nach der
vollkommenen Rennbahn … Abenteuer und Geschwindigkeit,
Liebe und Mythos, Träume und Visionen: Baricco verwebt sie
zu einer transkontinentalen Saga, die fast das ganze kurze zwan-
zigste Jahrhundert umfasst.

Alessandro Baricco, geboren 1958 inTurin, wird in Italien nach dem
Sensationserfolg ›Seta‹ (›Seide‹, 1997) endgültig als Kultautor
und Medienphänomen gefeiert. Er veröffentlichte zunächst
Musikkritiken in den wichtigsten italienischen Tageszeitungen.
Seine Popularität begann mit der literarischen Fernsehsendung
»Pickwick«, die er bis 1994 leitete. Dort stellte er mit großem
Erfolg ausschließlich seine Lieblingsbücher vor, die vornehm-
lich aus Klassikern derWeltliteratur bestanden. Ähnlich ambitio-
niert ist seine Gründung der »Kreativitätsuniversität« in Turin,
die angehenden jungen Autoren eine fächerübergreifende Aus-
bildung ermöglicht.
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OUVERTÜRE





Lau die Mainacht in Paris neunzehn hundert drei.
Hunderttausend Pariser ließen die Hälfte der Nacht in ihren
Wohnungen zurück, als sie zu den Bahnhöfen Saint-Lazare und
Montparnasse strömten. Manche legten sich gar
nicht erst schlafen, andere stellten denWecker auf eine verrückte
Zeit,um dann aus dem Bett zu steigen und sich zu waschen,ohne
Lärm zu machen oder gegen die Möbel zu stoßen, wenn sie ihre
Jacke suchten. Es brachen auch ganze Familien auf, doch meist
waren es einzelne Personen,die diese Reise unternahmen,häufig
wider alleVernunft oder den gesunden Menschenverstand. Dann
streckten die Ehefrauen im Bett die Beine zur frei gewordenen
Seite aus. Eltern wechselten ein paar Worte, die noch aus den
gestrigen Diskussionen, denen der letzten Tage, der letzten Wo-
chen stammten. Dabei ging es um die Selbständigkeit der Kinder.
DerVater hob den Kopf von seinem Kissen und sah auf die Uhr.
Zwei. Von draußen kam ein sehr sonderbarer Lärm,
denn hunderttausend Menschen nachts um zwei Uhr sind wie
ein Fluß, der in einem Bett aus nichts strömt, die Steine sind ver-
schwunden, stumm ist der Kies. Nur Wasser gegen Wasser. So
rauschten ihre Stimmen zwischen zugezogenen Rolläden, leeren
Straßen und unbewegten Gegenständen dahin. Zu
Hunderttausenden stürmten sie die Stationen Saint-Lazare und
Montparnasse, denn sie fürchteten, keinen Platz mehr in den
Waggons nach Versailles zu bekommen. Doch schließlich fanden
alle Platz in den Waggons nachVersailles. Der Zug fuhr um zwei
Uhr dreizehn ab. Er rast, der Zug nachVersailles.
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Eingehüllt in einen diffusen Geruch nach Öl und Ruhm, vorerst
gezügelt noch unter dem Metallgehäuse um das Kolbenherz, er-
warteten sie in den Gärten des Königs 224 AUTOMOBILE, die
reglos auf dem nächtlichen Rasen weideten. Sie standen dort,
um das große Rennen von Paris nach Madrid zu fahren, durch
Europa gen Süden, aus dem Nebel in die Sonne. Laß
mich gehen, ich will diesenTraum sehen, die Geschwindigkeit,
das Wunder, halt mich nicht mit einem traurigen Blick zurück,
laß mich heute nacht dort unten am Rand der Welt leben, nur
heute nacht, dann komme ich wieder In den Gärten
von Versailles, Madame, startet das Traumrennen, Madame, Pan-
hard-Levassor, 70 PS, 4 Zylinder aus gelochtem Stahl, wie Ka-
nonen, Madame Die AUTOMOBILE konnten bis zu
140 Stundenkilometer fahren, eine Geschwindigkeit, die wider
alle Vernunft und den gesunden Menschenverstand Straßen aus
Sand und Schlaglöchern abgerungen wurde, überdies in einer
Zeit, als Züge auf der glitzernden Verläßlichkeit der Gleise mit
Mühe 120 Stundenkilometer erreichten. Damals war man sogar
überzeugt – überzeugt –, daß Menschen schneller nicht fahren
konnten: es war die äußerste Grenze, und es war der Rand der
Welt. So erklärt sich, wie es möglich war, daß hunderttausend
Menschen um drei Uhr morgens in der lauen Mainacht aus
dem Bahnhof von Versailles quollen, laß mich gehen, ich will
dort unten leben, am Rand der Welt, nur heute nacht, ich bitte
dich, dann komme ich wieder Wenn auch nur ei-
nes die Landstraße heraufgefahren kam, rannten sie atemlos
mitten durch das Korn, um mit dieser Staubwolke zusammen-
zutreffen, und wie die Kinder liefen sie aus den hintersten Räu-
men ihrer Häuser, um eines vor der Kirche vorbeifahren zu se-
hen und dabei zustimmend zu nicken. Aber 224
auf einen Schlag, das war das reinste Wunder. Die schnellsten,
die größten, die berühmtesten. Sie waren Königinnen – das
AUTOMOBIL war die Königin, denn als Magd hatte man es noch
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nicht gedacht, es war als Königin geboren, und das Wettrennen
war sein Thron, seine Krone, es gab noch keine Kraftfahrzeuge,
es gab KÖNIGINNEN, komm und sieh sie dir an inVersailles, in
dieser lauen Mainacht in Paris neunzehn hundert drei.

Für den Start warteten sie das Morgengrauen ab. Dann nahmen
sie, ordentlich aufgereiht, die Straße nach Madrid.
Das Reglement schrieb vor, daß sie hintereinander im Abstand
von einer Minute starteten. Die Strecke war in drei Etappen auf-
geteilt: die Summe der Etappenzeiten würde den Sieger erwei-
sen. Auch Motorräder nahmen teil, aber das war etwas ande-
res. Das vordere Auto war eine Staubwolke, die um
ein Nichts früher losgefahren war als man selbst. Wenn man in
diese dichte Wolke hineinfuhr, wußte man, daß es in Reich-
weite war. Man sah es nicht, wußte aber, daß es da war. Also
stürzte man sich blind hinein. Das konnte viele Kilometer lang
so weitergehen. Sah man endlich seinen Rücken, fing man an zu
schreien, er solle den Weg frei machen. Man blieb so lange im
blinden Staub, bis man an seiner Seite war und sich schließlich
mit der Schnauze vor ihn setzte. Dann öffnete sich die Wolke,
und man sah wieder, was vor einem lag. Alles, was nun auf-
tauchte, war für dich bestimmt, du hattest es dir mit dem Irr-
sinn des Überholmanövers verdient, und jetzt erwartete es
dich. Eine Haarnadelkurve, der Engpaß einer Brücke, die Ekstase
einer geraden Strecke mit Pappeln zu beiden Seiten. Die gum-
mibereiften Räder berührten fast die Gräben, Leitplanken, Stra-
ßendämme – und die verstörten Gesichter eines ungläubigen
Publikums. Ich habe nie verstanden, wie man lebend da raus-
kommt. Was die Spanier betrifft, dort unten in Ma-
drid, so erwarteten sie die Rennwagen am nächsten Morgen, bei
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Tagesanbruch. Im Zweifel, wie sie die Nacht verbringen sollten,
beschlossen sie zu tanzen. Die Haare sorgfältig ge-
scheitelt, wie Reihen leuchtenden Korns auf dem Hügel meiner
cabeza, das bin ich, der Oberkellner an dieser Tafel, die jetzt 224
Gedecke zählt, genau so viele, wie der König gewollt hat, unter
dem großen blauen Zelt dieses Spaniens im Jahr neunzehnhun-
dertdrei. Direkt vor dem Zielband funkeln Silberbestecke und
Kristallgläser. Jeden einzelnen Kristallkelch habe
ich poliert, und in ein paar Stunden werde ich die morgendliche
Feuchtigkeit von jedem Glas abwischen. Ich habe versprochen,
daß sie perfekt klingen werden zum Dröhnen der Automobil-
königinnen – darum lasse ich die letzten hundert Meter Straße
regelmäßig alle zweieinhalb Stunden wässern. Kein Staub auf
meinem Kristall, hombre Gib mir die Lippen der
jungen Damen, die sich auf das Kristallglas legen werden, gib
mir den Atem, der es trüben wird – gib mir das Herzklopfen,
mit dem sie in diesem Moment ihr Kleid anprobieren, vor spa-
nischen Spiegeln, die ich mein ganzes Leben lang beneiden
werde Unterdessen kamen die ersten Automobile
schon in Chartres an. Bei der Einfahrt in die Stadt bremsten sie
ab, und im Schrittempo, eskortiert von Rennkommissaren auf
Fahrrädern, durchquerten sie den Ort wie wilde Tiere am Gän-
gelband. Sie zischten noch von der soeben unterbrochenen
Fahrt und trugen den schweren Geruch von Geschehenem. Die
Piloten nutzten die Gelegenheit, um zu trinken und ihre Renn-
brillen zu putzen. Die in den größeren Wagen, die mit ihrem
Mechaniker an Bord fuhren, wechselten ein paar Worte. Am
Stadtrand angekommen, wich der Kommissar auf dem Fahrrad
zur Seite aus, und die Motoren donnerten wieder hinaus aufs
freie Land. Der erste, der in Chartres ankam, war
Louis Renault. In Chartres gab es die Kathedrale, und in der Ka-
thedrale gab es Glasfenster. In den Glasfenstern war der Himmel.
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Millionen waren herbeigelaufen, um zuzuschauen, sie klebten
am Straßenrand wie Fliegen auf einem zuckrigen Schleim-
faden, ein langer Tropfen, der auf die Äcker Frankreichs
fiel. Der erste, der anhielt, war Vanderbilt, denn im
Herzen seines Mors mit den Konturen eines Torpedos war ein
Zylinder geborsten. Man sah ihn an einem Kanal zur Seite fah-
ren. Baron De Caters fuhr winkend an den drei Ort-
schaften von La Ronde vorbei, dann attackierte er Jarrot und
Renault auf den langen Geraden am Fluß. Dort, wo eine Kurve
unbemerkt geblieben war, gab er dem Schleudern seines Merce-
des zu sehr nach und prallte schließlich gegen eine Kastanie. Das
Holz war jahrhundertealt, es spaltete den Stahl. In
Ablis hörte eine Frau schon seit einer halben Stunde diesen Hei-
denlärm, also ging sie aus dem Haus, um nachzusehen. Die Eier
für die Küche, zwei, die sie in der Hand hielt, legte sie nicht ein-
mal beiseite. In der Mitte der Straße wartete sie auf die nächste
Staubwolke, um zu sehen, was das war. Die Wolke kam mit
einer Geschwindigkeit näher, die die Frau nicht kannte. Sie wie-
derum bewegte sich mit einer Langsamkeit, die der Pilot verges-
sen hatte. Die Hand schloß sich um die Eier. Das Knacken der
Schale hörte ein Gott, vielleicht, während der Panhard-Levassor
von Maurice Farman die Frau aus dem Leben riß, indem er sie
ein paar Meter weiter vorn aufprallen ließ, wo die Frau erst litt
und dann einen Tod starb, der außerhalb ihrer Fassungskraft
lag Die ersten Nachrichten berichteten von Marcel
Renault, ein Unfall, mehr nicht. Es konnte auch eine Panne sein.
Doch dann lief ein Bild am Schleimfaden des Rennens entlang,
das Bild von Marcel Renault, der am Straßenrand auf der Erde
lag, über ihn gebeugt ein Priester, während die anderen Auto-
mobile in der vorgeschriebenen Reihenfolge vorbeirasten und
die Letzte Ölung in Staub hüllten. Etwas hat ihn aus dem Sitz
geschleudert, sagten die Leute später, so daß die vier führerlosen
Räder gegen den schwarzen Bauch der Menge gerollt waren.Nie-
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mand konnte erklären, warum es nicht zu einem Blutbad ge-
kommen war. Marcel Renault aber hatte eine innere Verletzung
davongetragen. Er war wirklich tot. Natürlich hebt
der Wind die Servietten aus flämischem Leinen an, und das ist
ärgerlich, darum haben wir sie wegnehmen müssen, und der
Tisch ist nicht mehr wie zuvor. In der Mitte Körbchen mit
Freesien. Rote und gelbe, versteht sich, die Farben des König-
reichs. Als sie die Nachricht vom Tod Renaults er-
hielten, die per Kabelmeldung kam, stellten sich die Spanier
die Schweigeminute vor, die sie ihm zu Ehren einlegen wür-
den. Derweil bereitete sich in den Seelen der Gedanke Bahn, daß
das Rennen jetzt, dank diesesTodes, wirklich das Format bekom-
men hatte, das ihm zustand, so daß keine Eleganz, kein Prunk
mehr übertrieben oder kindisch wirken würde. Man konsta-
tierte das mit einer gewissen Erleichterung. Wäh-
rend sie, die Jüngste, sagte, sie wolle bis zum Sonnenuntergang
zu Hause bleiben und erst nachts tanzen gehen.Warum tust du
mir das an, fragte ihrVater. Sie war eine blendende Schönheit. Sie
steckte sich eine Locke am Nacken fest Eine große
Tafel neben dem Zielband verkündete die Neuigkeiten vom Ren-
nen, also strömten vom Mittag an die Kenner aus ganz Spanien
herbei, dann kamen die ersten adeligen Familien, einige mit
ihren Kindern.Viele hatten geplant, nachmittags nach Hause zu-
rückzukehren, um die Kleider zu wechseln und sich vor der lan-
gen Nacht frisch zu machen. Dann sagte jemand,
derWolsley von Porter sei gegen eine Bahnschranke geprallt und
habe angefangen zu brennen.
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Was ich nicht vergessen kann, ist derTroß der anderenAutos, die
hinter meinem Rücken vorbeifahren und nicht einmal Tempo
wegnehmen, während ich dort stehe und diesen Mann be-
trachte, der mit großer Würde, den Rücken kerzengerade an die
Lehne gedrückt, die Arme ordentlich angewinkelt, im Feuer sei-
nes Automobils verbrennt – nur der Kopf neigt sich zur Seite,
um uns zu zeigen, daß er schon tot ist. Später werden einige mit
Wassereimern ankommen. Der schwarze Rauch riecht nach Ka-
daver unter der Sonne. Ich sage euch, die Autos fuhren wirklich
hinter mir vorbei, es war keine Sinnestäuschung. Am
Ortseingang von Angoulême, drei Kilometer hinter dem Kon-
trollposten, sagte der Bauer, es sei ihm völlig egal, was da pas-
sierte, er müsse seine Arbeit machen, also pfiff er seinem Hund,
und der brachte die Kühe dazu, die Straße zu überqueren. Ri-
chard kam mit einhundertzwanzig Stundenkilometern angefah-
ren, er versuchte nicht einmal zu bremsen, sondern deutete den
Raum zwischen zwei Pappeln als letzten Durchschlupf in die
Unendlichkeit. Sein Mercedes reagierte nicht vorschriftsmäßig,
und die zwei Pappeln rückten so eng zusammen, wie man es
nie für möglich gehalten hätte. Richard starb auf der Stelle, das
glänzende Holz des Steuerrads eine dunkle Rippe zwischen den
anderen. Die Kabelnachrichten übertrugen eine unverständliche
Geschichte nach Paris, denn überall, wo das Rennen vorbeikam,
schnellten wirre telegraphische Splitter wie aus einer Explosion
in alle Richtungen. Melde Unfall – Zuschauermassen bilden
phantastischen Rahmen – Etappenzeiten von Bartram kontrol-
liert – WegenTod, eingetreten um 11 Uhr 46 – der es nunmehr
unmöglich macht, für das Einhalten der Bedingungen zu garan-
tieren. In diesem Durcheinander plagten sich die
Arbeiter an der großen Tafel in Madrid unter einer schon hoch
am Himmel stehenden Sonne. Fortwährend brachten sie Schil-
der an oder nahmen welche ab und verbrauchten viel Kreide,
um auf dem Schwarz der Tafel zu schreiben. Man reichte ihnen
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Zettel, die sie auf einen Dorn spießten, nachdem sie den Inhalt
auswendig gelernt und für die Augen der anderen in großen
Buchstaben an dieTafel geschrieben hatten.Wenn der Dorn voll
war, leerte ein Junge ihn in den Mülleimer. Doch der Junge war
recht aufgeweckt, darum warf er nichts weg, und am nächsten
Tag las er zu Hause alles noch einmal durch. Danach konnte er in
seinem Leben nie mehr etwas anderes lesen, denn jede Art von
Literatur erschien ihm wie eine Vereinfachung für Kinder oder
ein überflüssiges Zugeständnis an die Gefühle Auf
jeden Fall kam man überein, daß das richtige Wort retirado war,
denn es sagte nichts aus über die Nuance zwischen dem Halt am
Straßenrand wegen eines Motorschadens und dem unwider-
ruflichenTod in einem Gewirr aus Eisen und Benzin. Die Namen
der retirados wurden in Großbuchstaben auf den unterenTeil der
Tafel geschrieben. Die Leute sahen die Liste wachsen, und lä-
chelnd begannen einige sich zu fragen, ob wohl noch etwas zu
sehen übrigbleiben würde, für jene, die an der Zielgeraden in
Madrid warteten. Die Schönheit meinerTochter, das
ist es, was euch zu sehen übrigbleibt, dachte er Ge-
nau in diesem Augenblick flog Steads riesiger De Diétrich, von
der eigenen Geschwindigkeit mitgerissen, in Saint-Pierre de
Palais über das Geländer einer Brücke. Die Leute schworen, daß
die Räder sich wie besessen in der Luft weitergedreht und Pfer-
destärken verbraucht hätten, bis einen Augenblick später alles
im Kiesbett des Flusses zerschellte. Zwei Kilometer weiter fluß-
abwärts sahen die Wäscherinnen das von Blut und Benzin ge-
trübte Wasser vorüberfließen, aber sie konnten es sich nicht er-
klären. In Paris dagegen begann jemand, es sich zu
erklären.
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Einen Gewehrschuß vom noch immer blutenden Fluß entfernt,
in einem Ort, der Bélamas hieß, legte sich beim zweiunddrei-
ßigsten Überholmanöver ein Nebel aus Müdigkeit auf Tourands
Augen, und das Automobil rutschte zur Seite weg, als wollte es
nur noch verschwinden Das Kind schrie, doch ohne
Stimme, nur mit weit aufgerissenem Mund Da warf
sich der Soldat Dupuy, der auf Urlaub war, zwischen das Auto-
mobil und das Kind, genau an der richtigen Stelle, um die töd-
liche Linie zu unterbrechen, die der Zufall von einem Unge-
heuer bis zu einem Kind zeichnete. Die enorme Motorhaube in
Muschelform hob ihn wie einen Lappen vom Boden auf, und
bevor er wieder herunterfiel, war er schon einen Heldentod ge-
storben Von der Soldatenmarionette zum Schlin-
gern gebracht, fand sich das Auto mitten auf der Straße wieder,
doch nun geriet es endgültig in Panik, wie ein verwundetes
Tier, und scherte scharf nach rechts aus, um blind ins Publikum
hineinzurasen, wo es wahllos zuschlug. Später erfuhr man, daß
ein Mann zuTode gekommen war. Trotzdem brach-
ten die Väter weiterhin ihre Kinder mit, und die Mädchen
lachten nervös, wenn sie in Gruppen am Straßensaum hin und
her gingen. In den Läden stand man stundenlang auf der
Schwelle, kopfschüttelnd. Und wer zum Einkaufen kam, blieb
und schaute zu. Manche kletterten auf die Kirchtürme, um sich
das Ganze von oben anzusehen, denn an diesemTag schien alles
möglich. Drei Millionen Menschen, hieß es, vom
Staunen in Reih und Glied aufgestellt, vom Wunder hypnoti-
siert In den Büros von Paris zeichneten die Kabel-
meldungen nach und nach das Bild einer langen Schlange, die
sich unkontrolliert durch Frankreich nach Süden bewegte, blind
vor Raserei oder vor Müdigkeit, aufs Geratewohl Gift versprit-
zend, gereizt durch den Staub und das Lärmen der Men-
schen Unterdessen wurden auf der großen Tafel in
Madrid immer noch fieberhaft Schilder verschoben, ein saube-
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rer, lautloserVorgang, dem niemand etwas anderes hätte entneh-
men können als den angemessen lebhaften Betrieb eines Wett-
kampfes und das stolze Auf und Ab sportlicher Ereignisse. Unter
der Sonne probten die Kapellen Blasmusikstücke, und die ersten
Tänzer fanden zu Schritten aus ihrer Kinderzeit zurück, mit de-
nen sie sich zu unvermuteter Schönheit erhoben.Werden sie mit
uns tanzen, die staubigen Kavaliere?, was meinst du, werden sie
mit uns tanzen?, ich habe nur einTaschentuch, das ich verschen-
ken möchte, und einen Kuß, den ich mir aufspare, als kostbares
Gut In Versailles, wo alles begonnen hatte, durch-
messen die Gärtner dieBeschädigungeninder jetztmenschenlee-
ren königlichen Stille, sie irren umher wie Raben auf dem Saat-
feld,ohne Flugbahn,sie bücken sich,um die Überbleibsel des Fe-
stes einzusammeln. Einer richtet sich auf und blickt in Richtung
Spanien. Ihm ist, als sähe er einen der Wagen zurückkommen,
langsam, besiegt von einer Reue, die er nicht erklären könnte.
Doch die Automobile kehren nicht zurück. Man
fragte Monsieur le Président, was er davon halte, und er sagte, es
sei schwer zu verstehen. Er sagte, es sei nicht klar, was da vor sich
gehe. Er wandte sich an Dupin, denn er vertraute ihm. Dupin
machte eine Handbewegung durch die Luft, als wollte er einen
Vogelflug beschreiben. Einen Schwarm, von einem Gewehr-
schuß in die Flucht getrieben.

Währenddessen kamen die ersten Automobile in Bordeaux an,
dem ersten Ziel, das in der Prosa des Rennens festgelegt war.
Zeitstopper in eleganten Anzügen studierten die Zeiger auf den
dunklen Zifferblättern und rezitierten dabei die Poesie kompli-
zierter Zahlen, welche die Streckenzeiten bedeuteten. Dann stie-
gen die Piloten aus ihren Sitzen und baten schwankend um et-
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was zu trinken, während sie pflichtschuldig über die Bemerkun-
gen der Leute lächelten. Über das Schulterklopfen.Wenn sie sich
die Brille in die Stirn schoben, tauchten aus der weißen Haut
verstörte Augen auf. Wie von einem, der Gespenster oder eine
Feuersbrunst gesehen hat. Von Zeit zu Zeit werfe
ich einen Blick auf die große Tafel, denn ein Oberkellner muß
alles wissen und darf sich durch nichts überraschen lassen. Eine
Bemerkung über den Sieger zum Beispiel kann die Geste ver-
edeln, mit der man eine heruntergefallene Gabel aufhebt, so
etwas lernt man mit der Zeit. Wieviel Zeit habe ich damit zu-
gebracht, um gedeckte Tische herumzutänzeln. Wollte ich alle
meine Schritte aneinanderreihen, die Schritte eines ganzen Le-
bens, käme ich bis nach Paris, leicht nach vorn gebeugt, eine dis-
krete Duftspur aus Kölnisch Wasser hinterlassend. Ein Engel in
Gegenrichtung, hombre Er öffnete die Tür, nach-
dem er geklopft hatte, und teilte ihr mit, daß die Automobile in
Bordeaux angekommen waren, aber seine Tochter schien nicht
beeindruckt, im Gegenteil, sie drehte sich nicht einmal um, son-
dern fragte nur mit gelangweilter Stimme, ob es ein windiger
Tag sei. Ich weiß es nicht, sagte er. Du weißt es nicht, sagte sie
leise. In Paris zögerten die Abgeordneten auf den
Korridoren, einige forderten mit lauter Stimme das Eingreifen
der Regierung. Man darf wohl sagen, daß sie bis zum gestrigen
Tag nicht einmal genau wußten, was Automobile waren: be-
stenfalls stellten sie sich darunter extravagante Schmuckstücke
für Männer vor. Jetzt töteten diese Automobile. Und das er-
schreckte die Menschen: wie der unerwartete Biß eines treuen
Hundes, die Boshaftigkeit eines Kindes oder der heimtückische
Brief einer Geliebten. Die Zeiger besagten, daß
Fernand Gabriel im Chaos von Bordeaux vorläufig der erste war.
Er sagte, vom Start in Versailles bis zur Ziellinie habe er 78mal
überholt. Seine Hände zitterten, und er lachte, als er sich noch
nicht einmal eine Zigarette anzünden konnte. Alle ringsum
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lachten. Zu Dupin aufblickend, fragte Monsieur le
Président, wie viele Stunden es noch dauern würde, bis sie alle
französischen Boden verlassen hätten, um die Straßen Spaniens
mit Blut zu tränken. Dupin sah auf einem Blatt Papier nach, das
er in der Hand hielt. Er war noch im Rennen, doch
auf dem zweihunderteinundsiebzigsten Kilometer hatte Loraine
Barrow das Gefühl, daß diese Arme nicht ihm gehörten und daß
das Steuer ein fremdartiger Gegenstand vor seinen Augen war.
Neben ihm saß sein Mechaniker. Der wollte etwas rufen, aber
kein Laut kam aus seiner Kehle. Vielleicht habe ich
noch nicht erwähnt, daß die königliche Familie amTisch sitzen
wird, und das erklärt meine unnatürliche Ruhe, die Geräusch-
losigkeit meiner Gesten und das goldene Licht dieses après-
midi Doch Mechaniker bei einem Rennen zu sein
war immer seinTraum gewesen, darum wurde er nicht traurig,
als er sah, wie die jahrhundertealte Buche auf sie zukam und das
Auto ansaugte, das sich zwischen den eingeschlafenen Armen
von Loraine Barrow selbst abhanden kam. Wer hätte
gedacht, daß man enden würde wie der Vers eines spanischen
Dichters, eine Linie aus Kreide, über eine schwarze Tafel gezo-
gen, Retirado Loraine Barrow. Die Explosion blieb in Frankreich,
auch das Blut und der Rauch – in Spanien war er nur ein Vers
eines Dichters, zu dem man tanzen konnte Dupin
korrigierte die Angaben, indem er das verstümmelte Leben des
Mechanikers der Buchführung des Wahnsinns hinzufügte / die
penible Genauigkeit der Zeitstopper und der fröhliche Applaus
der Alten am Straßenrand / an der Ausfahrt von Bordeaux stan-
den die Menschen schon zu Tausenden und warteten, um sie
wieder starten zu sehen / melde mir, wie viele sie umgebracht
haben, sagte Monsieur le Président müde aber wie
nur Kinder laufen können, laufen die beiden aus den Feldern auf
die Straße zu, dem großen Rennen entgegen, sie sind allein und
klein, sie laufen heimlich, vor allen verborgen, erst laufen sie,
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dann gehen sie mit schnellen Schritten, dann rennen sie wieder,
SCHREIEND, als die Straße zu sehen ist, sie schreienTöne, keine
Worte, wie die Vögel am Himmel über den Marktplätzen im
Sommer: schließlich kommen sie bei den Leuten an, schlüpfen
zwischen den wartend aufgereihten Hosen hindurch bis in die
erste Reihe, in den Augen die weiße Spur der Straße, im Hinter-
grund die Silhouette des Hügels, der äußerste Horizont, der
Schoß, der das Wunder gebären wird, das Schnauben einer
Staubwolke, ein Geräusch, das sie nicht kennen, und etwas, an
das sie sich in alle Ewigkeit erinnern werden, wie an die erste
Morgenröte im Leben. Zittern vom keuchendenAtem. Sie wech-
seln einen Blick. Freunde für immer. Aber: Dupin
faltet das Blatt wieder zusammen und steckt es sich in dieTasche.
eine spanische Windbö lüftet das flämische Leinen unter den
Kristallkelchen. in Versailles heben die Raben ruckartig den
Kopf, wie beim Läuten einer unbekannten Kirchturmglocke.
monsieur le Président macht eine knappe Bewegung mit der geöffneten Hand,
einer weißen Hand, wie eine Klinge. Haltet diese Idioten auf, sagt er. mit der
Hand glättet der Oberkellner die Falten desTischtuchs, der Wind
hat sie gezogen, und er löscht sie aus. der sanftmütige Dupin
deutet eine Verbeugung an und geht aus dem Zimmer. zu vier-
zigtausend tanzen sie in diesem Moment in Madrid, ohne zu
wissen. Daß c’est fini.

Tatsächlich ließdie französischeRegierungdasRennenmiteinem
blitzschnellen und feierlichen Dekret abbrechen. Sie erstickte das
Ungeheuer, bevor es noch einmal töten konnte. Na-
türlich gab es bei den Franzosen die Befürchtung, den König
von Spanien,Alfonso XIII., der, umgeben von mondäner Gesell-
schaft und Luxus, in Madrid auf die Automobilköniginnen war-
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tete, zu enttäuschen. Also schlugen sie den Organisatoren vor,
die Autos mit dem Zug von Bordeaux in die Pyrenäen zu trans-
portieren und das Rennen auf spanischem Boden wiederauf-
zunehmen, bis zum vorgesehenen königlichen Ziel. Das war
immerhin eine Idee. Dennoch mißfiel sie dem spa-
nischen König, aus Gründen, die zu erklären er nicht für ratsam
hielt. Zum Zeichen der Trauer ließ er noch vor dem Abend die
Tribünen abbauen, die Spaniens Edelsten hätten Aussicht bie-
ten sollen. Er verbot die Musik und untersagte die Tänze, drei
Tage lang, beginnend mit dem Sonnenuntergang. Die großen
blauen Zelte, unter denen die Magie des elektrischen Lichts
schon vorbereitet war, wurden abgebaut. Und langsam, mit
dunklen Tüchern, wischte jemand die Kreide von der großen
Tafel und verwandelte die Glorie der Namen und die Wahrheit
der chronometrischen Orakel in ein weißes Pulver im Wind,
das auf Händen und auf Kleidern haftete Ich habe
die Nachricht mit einem Lächeln und leicht nach vorn geneig-
tem Kopf aufgenommen. Von meinen Kellnern habe ich ver-
langt, daß sie ihre Handschuhe aus weißem Tuch nicht auszie-
hen, denn diesem Tisch gebühren Ehre und Respekt. In Fällen
wie diesem – die vorkommen können – ist beim Abräumen des
Tisches folgende Ordnung zu beachten: Gläser, Bestecke,Teller,
Servietten. Dann die Dekoration. Zum Schluß werden wir das
große Tischtuch aus flämischem Leinen anheben – wie ein Se-
gel –, um es siebenmal zu falten, dort, wo der Stoff noch die
Verlockung des heißen Eisens bewahrt. So wird sich der Kreis
des Nichtgeschehenen schließen, dieser Kreis, der in unserem
Beruf wie auch im Leben das Geheimnis und die tiefste Bedeu-
tung alles Seienden in sich trägt. Ich werde mit langsamen
Schritten und geradem Rücken, eine Zigarette zwischen den
Lippen, nach Hause zurückkehren. Soweit dies jetzt noch zählt,
kann ich versichern, daß auf dem Kristall meiner Gläser kein
Staub gewesen wäre. Doch auch das muß keiner wissen, außer
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