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Die Welt der Literatur gegen alle möglichen Missetäter zu vertei-
digen, ist eine ehrenvolle, aber auch nervenaufreibende Aufgabe.
Wen wundert es also, dass Thursday Next sich zu ihrem Mutter-
schaftsurlaub in die tiefsten Tiefen des Brunnens der Manuskripte
zurückzieht. Genauer gesagt auf ein gemütliches Flug/Hausboot in
einem drittklassigen, unlesbaren Krimi, der wahrscheinlich nie
veröffentlicht wird. Hier kann sie sich unter Anleitung der unver-
gleichlichen Miss Havisham auf die Große Dienstprüfung der
Jurisfiktion vorbereiten und lernt die überraschenden (und in
dieser Form bisher völlig unbekannten) Vorgänge kennen, die zur
Entstehung von Literatur führen. Aber das Leben im Brunnen der
Manuskripte ist nicht ungefährlich: Gleich am ersten Tag steht
Thursday Next einer wilden Meute von Grammasiten gegenüber,
Big Martin scheint sie vernaschen zu wollen und eine gruppen-
therapeutische Sitzung zur Verminderung der Wut in Wuthering
Heights wird ihr fast zum Verhängnis. Obendrein ist ein Mörder in
diesem Roman unterwegs, der sich auf Jurisfiktion-Agenten spezia-
lisiert hat. – »Sie bekommen ein dermaßen intelligentes Vergnü-
gen, dass man wohl von einer Innovation im literarischen Kosmos
reden kann.« Ellen Pomikalko im ›Buchmarkt‹
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1.

Die Abwesenheit des Frühstücks

Um den Brunnen der Manuskripte richtig einschätzen zu kön-
nen, muss man eine gewisse Vorstellung von der Großen Biblio-
thek haben. Die Bibliothek ist der Ort, wo alle literarischen
Werke aufbewahrt werden, die je veröffentlicht worden sind. Sie
hat 26 Stockwerke, eins für jeden Buchstaben des Alphabets.
Der Grundriss ist kreuzförmig, so dass von der zentralen Halle je-
weils vier Korridore abgehen. An den Wänden stehen endlose,
hohe Bücherregale. Hunderte, Tausende, Millionen von Bü-
chern. Hardcover, Taschenbücher, in Leder gebundene Bücher
und Paperbacks, alles. Aber unter der Großen Bibliothek sind
noch einmal sechsundzwanzig Stockwerke, eine Unterwelt von
chaotischen, nicht immer ganz sauberen Gängen, Lagerhallen
und Arbeitsräumen, die als Brunnen der Manuskripte bekannt ist.
Hier werden die Texte geschmiedet, zusammengebaut, geputzt
und poliert, die später als Bücher einen Platz in der Bibliothek
einnehmen sollen. Die Bücher in der Bibliothek sind allerdings
etwas anders als die Nachdrucke, die wir zu Hause in unseren
Wohnzimmern haben. Sie sind nämlich lebendig.

Thursday Next
– Die Jurisfiktion-Aufzeichnungen

In einem unveröffentlichten Roman zu wohnen hatte durchaus
seine Vorteile. Die ganzen Alltagsgeschäfte, die uns im sogenann-
ten wirklichen Leben auf Trab halten, wären für eine Erzählung in
der Regel zu langweilig und werden deshalb meist ausgeblendet.
Der Wagen brauchte nie aufgetankt zu werden, ich wählte nie die
falsche Nummer, es gab immer ausreichend heißes Wasser, und die
Beutel für den Staubsauger passten auch immer. Das Beste war, dass
man die Bösewichter immer schon kannte und dass es – wenn man
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Chaucer mal außer Acht ließ – kaum Furzerei gab. Ein paar Nach-
teile gab es allerdings auch. Die relativ häufige Abwesenheit eines
Frühstücks war eine ziemlich störende Änderung meines Tages-
laufs. Mittag- und Abendessen gab es viel häufiger, vermutlich, weil
sich dabei die Handlung besser vorantreiben lässt. Es gab auch einen
auffälligen Mangel an Kinobesuchen, Tapeten, Toiletten, Farben,
Büchern, Tieren, Unterwäsche, Gerüchen, Friseurbesuchen und
kleineren Krankheiten. Wenn jemand in einem Buch krank wurde,
dann war es immer gleich tödlich oder zumindest lebensbedrohlich.

Dass ich überhaupt in einem Buch wohnen konnte, verdankte
ich dem FigurenAustauschProgramm. Um zu verhindern, dass im-
mer mehr gelangweilte Romanfiguren aus ihren Büchern ausbra-
chen und zu sogenannten Seitenläufern wurden, hatten die
zuständigen Stellen ein Programm eingerichtet, das Buchmen-
schen einen gelegentlichen Tapetenwechsel erlaubte. Jedes Jahr
gibt es etwa zehntausend Figuren, die nicht in ihrem ursprüng-
lichen Werk wohnen – was die Handlung und die Dialoge meist
gar nicht beeinträchtigt – die Leser merken in der Regel nicht das
Geringste. Obwohl ich aus der wirklichen Welt stammte und ei-
gentlich gar keine Romanfigur war, hatten der Protokollführer
und Miss Havisham mir aufgrund meiner Tätigkeit bei Jurisfik-
tion gestattet, für die Dauer meiner Schwangerschaft in der Buch-
Welt zu leben, wo ich vor meinen Widersachern geschützt war.

Das Buch für mein selbstgewähltes Exil hatte ich mit Bedacht
ausgesucht. Als mich Miss Havisham fragte, in welchem Roman
ich mich aufhalten wolle, hatte ich lange nachgedacht. Robinson
Crusoe wäre rein klimatisch ideal gewesen, aber dort gab es kein
weibliches Wesen, mit dem ich mich hätte austauschen können.
Ich hätte auch in Stolz und Vorurteil wohnen können, aber ich war
nicht gerade scharf auf bebänderte Hauben, geschnürte Korsetts
und delikate Manieren. Nein, um die Wahrscheinlichkeit zu ver-
mindern, dass ich womöglich umziehen musste, schien es mir
unumgänglich, ein Werk von so zweifelhafter Qualität zu finden,
dass eine Veröffentlichung höchst unwahrscheinlich erschien. Ich
fand dieses Werk tief unten im Brunnen der Manuskripte unter an-
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deren gescheiterten Projekten und halbfertigen Texten von so
erschütternder Unbeholfenheit, dass sie gewiss nie ans Licht der
Öffentlichkeit kommen würden. Es handelte sich um einen drögen,
in Reading angesiedelten Krimi mit dem Titel Caversham Heights.
Eigentlich wollte ich dort nur ein Jahr bleiben, aber es kam alles
ganz anders. Meine Pläne sind immer ein bisschen wie die Romane
von Millon de Floss – man weiß nie genau, wie sie ausgehen.

Ich las mich in aller Ruhe in Caversham Heights ein. Ich befand
mich am Ufer eines kleinen Sees in der Nähe von London. Es
war Sommer, und nach den winterlichen Wetterbedingungen zu
Hause roch die Luft süß und warm. Ich stand auf einem breiten,
hölzernen Landesteg vor einem großen, altertümlichen Flugboot,
wie sie bei uns noch gelegentlich auf den Küstenstrecken ein-
gesetzt werden. Erst vor einigen Monaten war ich selbst noch in so
einer Kiste geflogen, als ich jemanden aufsuchen sollte, der be-
hauptete, einige unveröffentlichte Burns-Gedichte gefunden zu
haben. Aber das war in einem anderen Leben, als ich noch für
SpecOps in Swindon arbeitete, in einer Welt, die ich fürs Erste
hinter mir gelassen hatte.

Ich setzte eine dunkle Sonnenbrille auf und betrachtete das
Flugboot, das leicht im Wellengang schaukelte und an den Halt-
leinen zog. Ich fragte mich gerade, wie lange es der alte Kahn wohl
noch machen würde, als eine junge Frau mit einem Reisekoffer
aus der Kabinentür trat. Ich hatte Caversham Heights bereits ein-
mal kurz überflogen, daher kannte ich Mary schon.

»Guten Tag!« sagte sie, kam die Gangway herauf und schüttelte
mir die Hand. »Ich bin Mary. Sie sind wahrscheinlich Thursday,
nicht wahr? Ach, du meine Güte, was ist denn das?«

»Ein Dodo. Ihr Name ist Pickwick.«
Pickwick plockte und starrte Mary misstrauisch an.
»Wirklich?« sagte Mary. »Ich bin natürlich keine Expertin,

aber . . . ich dachte, Dodos wären ausgestorben?«
»Da, wo ich herkomme, sind sie als Haustiere ziemlich beliebt.

Fast schon ein bisschen lästig.«
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»Ach. Von einem Buch mit lebendigen Dodos drin hab’ ich
noch nie gehört, glaub’ ich.«

»Ich bin auch keine Romanfigur«, sagte ich, »sondern wirk-
lich.«

»Ach!« sagte Mary mit weit aufgerissenen Augen. »Eine Au-
ßenländerin.« Sie berührte mich neugierig mit ihrem schlanken
Zeigefinger. »Ich habe noch nie mit jemandem von der anderen
Seite zu tun gehabt«, sagte sie und schien erleichtert, als ich bei
der Berührung nicht in tausend Stücke zersprang. »Sagen Sie,
stimmt das eigentlich, dass Sie sich regelmäßig die Haare schneiden
müssen? Ich meine, wachsen Ihre Haare tatsächlich?«

»Ja«, lächelte ich. »Und meine Fingernägel auch.«
»Wirklich?« murmelte Mary. »Ich habe Gerüchte darüber ge-

hört, aber ich dachte, es wäre bloß eine dieser außenländischen
Legenden. Ich vermute, dann müssen Sie auch essen, damit Sie
am Leben bleiben, nicht wahr? Nicht bloß, wenn es die Geschich-
te verlangt, oder?«

»Es ist eine der größten Freuden im Leben«, erklärte ich ihr. Ich
hatte nicht die Absicht, ihr von den Nachteilen des wirklichen
Lebens wie Karies, Inkontinenz oder Altersdemenz zu erzählen.
Mary lebte in einem Zeitfenster von etwa drei Jahren, sie würde
nie heiraten oder Kinder kriegen, sie alterte nicht, sie musste
nicht sterben, sie wurde nie krank, sie veränderte sich überhaupt
nicht. Dass sie resolut und stark erschien, lag nur daran, dass sie so
geschrieben war. Trotz all ihrer Qualitäten war Mary bloß eine
Kontrastfigur zu Jack Spratt, dem Privatdetektiv in Caversham
Heights, die loyale Zuhörerin, der Jack alles erklärte, was der Leser
wissen musste. Sie war das, was der Schriftsteller eine Expositions-
hilfe nennt, aber ich wäre nie so unhöflich gewesen, ihr das zu
sagen.

»Ist das mein neues Zuhause?« Ich zeigte auf das zerschrammte
Flugboot.

»Ich weiß, was Sie denken«, sagte Mary voll Stolz. »Ist es
nicht wunderbar? Eine Short Sunderland, 1943 gebaut und zu-
letzt im Jahr 1968 geflogen. Ich bin gerade dabei, sie zum Haus-
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boot umzubauen, und Sie können gern dabei helfen. Vor allem
müssen die Bilgen ständig gelenzt werden, und wenn Sie einmal
im Monat den Motor Nummer drei laufen ließen, wäre ich
Ihnen sehr dankbar. Die Checkliste für den Start liegt auf dem
Flugdeck.«

»Äh – ja, natürlich!« stammelte ich.
»Gut. Ich habe eine kurze Inhaltsangabe der Geschichte an den

Kühlschrank geklebt, aber machen Sie sich keine Sorgen, da wir
bisher nicht gedruckt sind, können Sie so ziemlich tun, was Sie
wollen. Wenn es im Rahmen bleibt, meine ich.«

»Ja, natürlich.«
Ich dachte einen Augenblick nach.
»Ich bin ziemlich neu bei diesem Austauschprogramm«, sagte

ich. »Wann wird man mich denn zur Teilnahme an der Handlung
auffordern?«

»Der Austauschbeauftragte in diesem Buch ist Wyatt, der sagt
Ihnen Bescheid. Jack Spratt wirkt am Anfang immer ein biss-
chen mürrisch, aber machen Sie sich deshalb keine Sorgen, er
hat ein goldenes Herz. Wenn Sie seinen Austin Allegro fahren,
müssen Sie die Kupplung fest durchtreten, ehe Sie schalten. Sei-
nen Kaffee trinkt er schwarz, und die Liebesgeschichte zwischen
mir und Detective Constable Baker ist absolut überflüssig, ist das
klar?«

»Völlig klar«, erwiderte ich. Liebesszenen wollte ich sowieso
keine spielen.

»Hat man Ihnen die nötigen Ausweise und die sonstigen Pa-
piere gegeben?«

Ich klopfte auf meine Jackentasche, und sie gab mir einen
Schlüsselbund und einen Zettel.

»Gut. Das hier ist meine FußnotofonNummer, nur für Notfälle.
Das hier sind die Schlüssel für das Flugboot und den BMW. Wenn
so eine Flasche namens Arnold vorbeikommt, dann sagen Sie
ihm, er soll sich zum Teufel scheren. Noch Fragen?«

»Ich glaube, nein.«
Sie lächelte. Ein gelbes Taxi mit der Aufschrift Gattungstransfer
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erschien aus dem Nichts. Der Fahrer erschien ziemlich gelang-
weilt, als Mary die hintere Tür öffnete.

»Dann ist ja alles in Ordnung. Es wird Ihnen hier gefallen. Ich
seh’ Sie dann in einem Jahr. Bis dahin!«

Sie wandte sich dem Fahrer zu und murmelte: »Bringen Sie
mich aus diesem Buch raus!« Das Taxi und sie verblassten, und ich
blieb allein auf der staubigen Schotterstraße zurück.

Ich sah ihr nach, bis sie verschwunden war, dann setzte ich
mich auf eine Bank neben einen Pflanztrog mit vertrockneten
Blumen und ließ meinen Dodo aus seiner Reisetasche heraus.
Pickwick schüttelte beleidigt ihre zerzausten Federn und blin-
zelte in die Sonne. Ich sah auf den See und ein paar weit ent-
fernte Segelboote hinaus, die kaum mehr als farbige Dreiecke
waren. Dann beobachtete ich ein Schwanenpaar, das sich mit
heftigen Flügelschlägen und energischem Paddeln vom Wasser
löste und wegflog, dann aber gleich wieder landete und eine
lange Bremsspur auf dem stillen See hinterließ. Es erschien mir
ein ziemlicher Aufwand, um sich ein paar hundert Meter weit zu
bewegen.

Ich wandte mich dem Flugboot zu. Der Anstrich, der den
Rumpf bedeckte, war zum Teil abgeblättert und enthüllte die
Kennfarben längst vergessener Fluglinien. Die Plexiglasfenster
waren vom Alter getrübt, und aus den drei leeren Motorgehäusen
hoch oben auf den Flügeln, in denen irgendwelche Vögel ihre
Nester gebaut hatten, hingen nutzlose Kabel. Goliath, Aornis und
SpecOps waren weit weg – aber leider auch Landen. Landen. Die
Gedanken an meinen Ehemann waren stets bei mir. Ich dachte an
all die schönen Stunden, die wir miteinander verbracht hatten
und die es nie gegeben hatte. An all die Orte, die wir nicht be-
sucht, all die Dinge, die wir nicht getan hatten. Sie hatten ihn
mit zwei Jahren genichtet, aber ich hatte all die Erinnerungen an
ihn. Allerdings gab es niemanden, mit dem ich sie hätte teilen
können.

Plötzlich hörte ich lautes Knattern, und ein Motorrad kam auf
mich zu. Der Fahrer schien sein Gerät nicht sehr gut zu beherr-
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schen, und ich war froh, dass er nicht auf den Landesteg fuhr,
sonst wäre er womöglich noch im Wasser gelandet.

»Hallo!« sagte er fröhlich und nahm seinen Helm ab. Es er-
schien ein junges Gesicht von mediterranem Schnitt. »Mein
Name ist Arnold. Hab’ ich Sie hier schon mal gesehen?«

Ich stand auf und schüttelte ihm die Hand. »Mein Name ist
Next. Thursday Next. Ich gehöre zum Figurenaustausch-Pro-
gramm.«

»Oh, verdammt!« sagte er. »Heißt das, ich hab’ ich sie ver-
passt?«

Ich nickte, und er schüttelte traurig den Kopf.
»Hat sie eine Nachricht für mich hinterlassen?«
»J-ja«, sagte ich unsicher. »Sie sagte, sie würde, äh, sie würde

mit Ihnen reden, wenn sie wieder zurück ist.«
»Wirklich?« Arnolds Miene hellte sich auf. »Das ist ein gutes

Zeichen. Normalerweise sagt sie, ich wäre ein Schlappschwanz
und soll mich zum Teufel scheren.«

»Sie wird allerdings nicht so bald wieder zurückkommen«,
fügte ich hastig hinzu, um zu vertuschen, dass ich Marys Nach-
richt so offensichtlich geschönt hatte. »Vielleicht bleibt sie ein
ganzes Jahr weg, vielleicht auch länger.«

»Verstehe«, sagte er, seufzte und starrte aufs Wasser hinaus. Da-
bei entdeckte er Pickwick, die sich bemühte, einen fremdartigen
Wasservogel zu hypnotisieren.

»Was ist das für ein Vogel?« fragte er.
»Ich glaube, das ist eine Ente, aber ich bin mir nicht ganz si-

cher – da, wo ich herkomme, gibt es die nicht.«
»Nein, ich meine den anderen.«
»Das ist ein Dodo.«1

»Wie bitte?« fragte mich Arnold.
Ich erhielt gerade eine Fußnotifikation, das gebräuchlichste
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Verständigungsmittel für Buchmenschen. Aber das Gebrabbel
störte mich doch erheblich.

»Es ist wohl eine FNF«, sagte ich. »Aber keine persönliche
Mitteilung, sondern mehr so ein Sammelruf wie zu Hause das Ra-
dio. Ich weiß auch nicht recht, was das soll.«2

Arnold starrte mich verblüfft an. »Sie sind wohl nicht hier aus
der Gegend?«

»Nö. Ich bin von der anderen Seite. Was ihr das Außenland
nennt.«3

Er riss die Augen auf, und sein Unterkiefer klappte herunter.
»Soll das heißen, dass Sie wirklich sind?«

»Ich fürchte, ja«, sagte ich leicht amüsiert.
»Du meine Güte! Ist es wahr, dass ihr Außenländer nicht roter-

Buick-blauer-Buick ganz schnell hintereinander sagen könnt?«
»Das stimmt. Wir nennen das einen Zungenbrecher.«
»Das ’s ja irre! Bei uns gibt es so etwas nicht. Ich kann the sixth

sheik’s sixth sheep’s sick sagen, so oft ich will!«
Und das tat er dann auch. Dreimal hintereinander.
»So, und jetzt versuchen Sie es mal!«
Ich holte tief Luft. »The sixth spleeps sics sleeks . . . sick.«
Arnold lachte wie eine Dachtraufe. Ich glaube, er hatte noch

nie so etwas Lustiges erlebt. Ich lächelte freundlich.
»Versuchen Sie’s noch mal!«
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»Nein, danke.4 Sagen Sie, wie kann ich dieses Geplapper in
meinem Schädel abstellen?«

»Denken Sie einfach ganz entschieden: AUS.«
Ich folgte seiner Empfehlung, und das Fußnotofon verstummte

sofort.
»Ist es jetzt besser?«
Ich nickte.
Er dachte einen Augenblick nach, dann sah er sich auffällig

unschuldig um und sagte: »Wollen Sie ein paar Verben kaufen?
Erstklassiger Stoff, direkt aus der TextSee. Ich hab’ einen Freund
auf einem KritzelKutter.«

Ich lächelte. »Nein danke. Und Sie sollten mich lieber nicht
fragen, Arnold. Ich gehöre zur Jurisfiktion.«

»Oh«, sagte er und erbleichte. Er warf mir einen so kläglichen
Blick zu, dass ich beinahe gelacht hätte.

»Keine Sorge, ich werd’ Sie nicht anzeigen«, sagte ich.
Er seufzte erleichtert, bedankte sich murmelnd und stieg wieder

auf sein Motorrad. Schwankend fuhr er davon und hätte beinahe
noch die Briefkästen auf der Uferböschung umgefahren.

Das Innere des Flugboots war heller und luftiger, als ich gedacht
hatte, aber es roch etwas muffig. Der Umbau war noch nicht sehr
weit fortgeschritten. Die Wände hatten ein halbhohes Kiefern-
paneel, aus dem hier und da noch die Isolierwolle und elektrische
Kabel herausquollen. Der hohe Rumpf hatte Platz für zwei Stock-
werke. Als erstes betrat ich ein großes offenes Wohnzimmer mit
ein paar alten Sofas und einem Fernseher. Ich versuchte, ihn ein-
zuschalten, aber es kam nichts. In der BuchWelt gab es kein Fern-
sehen, wenn es nicht von der Handlung ausdrücklich verlangt
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wurde. Das meiste, was ich sah, waren bloße Kulissen, die für die
Szene gebraucht wurden, in der Jack Spratt auf die Sunderland
kommt, um den Fall zu besprechen. Auf dem falschen Kaminsims
standen Bilder, die Mary in der Polizeischule zeigten. Auch ihre
Beförderung zur Kriminalassistentin war fotografisch dokumen-
tiert worden.

Ich öffnete die Tür zu einer kleinen Küche. Am Kühlschrank
hing eine Zusammenfassung der Handlung von Caversham Heights.
Ich studierte sie noch einmal kurz, fand aber nichts Neues. Die
Ereignisse entsprachen in etwa dem, was ich noch von meiner ers-
ten Lektüre im Kopf hatte, obwohl Mary ihre eigene Rolle noch
etwas weiter ausgebaut hatte, als der Autor tatsächlich geplant
hatte. Ich füllte eine Wasserschale für Pickwick, holte ihr Ei aus
der Tasche und legte es ihr behutsam aufs Sofa, wo sie sich gleich
mit mütterlicher Zärtlichkeit darüber hermachte. Ich ging weiter
und entdeckte dort, wo früher die Bugkanone gewesen war, ein ge-
mütliches Schlafzimmer. Eine schmale Aluminiumleiter führte
aufs Flugdeck hinauf. Von hier aus bot sich die schönste Aussicht
des Hauses. Große Plexiglasfenster zeigten ein herrliches Pano-
rama des Sees. Die beiden massiven Steuerknüppel und zwei be-
queme Pilotensitze ergänzten die Einrichtung. Die Instrumenten-
tafel war größtenteils verblasst, und die Kontrollhebel waren zum
Teil abgebrochen. Zu meiner Rechten sah ich den letzten verblie-
benen Motor, der ziemlich einsam aussah. Die Propellerblätter
waren vollgekleckert mit Möwenscheiße.

Hinter den Pilotensitzen, wo der Navigator gesessen hätte,
stand ein Schreibtisch mit Leselampe, Schreibmaschine und Fuß-
notofon. Auf dem Bücherregal standen kriminalistische Fachzeit-
schriften und forensische Lehrbücher. Ich trat durch eine niedrige
Tür und fand ein weiteres kleines Schlafzimmer. Es war nicht sehr
hoch, aber gemütlich. Die Wände hatten Kieferpaneele, und über
dem Doppelbett war eine Lichtkuppel. Dahinter befand sich ein
kleiner Lagerraum mit Holzscheiten, einem Boiler und einer
Wendeltreppe. Ich wollte gerade wieder hinuntergehen, als ich
Stimmen aus dem Wohnzimmer hörte.
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»Was meinst du, was das ist?«
Die Stimme klang irgendwie leer und hatte keinerlei Farbe. Ich

vermochte nicht einmal zu sagen, ob sie männlich war oder weib-
lich.

Ich blieb abrupt stehen und zog instinktiv meine Pistole aus
ihrem Halfter. Nach dem Manuskript lebte Mary allein. Während
ich mich leise die Treppe hinunterbewegte, hörte ich eine zweite,
praktisch identische Stimme: »Ich glaube, irgendein Vogel.«

Die zweite Stimme war genauso farblos wie die erste, und wenn
sie nicht geantwortet hätte, hätte ich wahrscheinlich gedacht, dass
sie derselben Person gehörte.

Als ich weit genug unten war, sah ich zwei Gestalten in der
Mitte des Raumes, die Pickwick anstarrten, die hinter dem Sofa
hockte und tapfer zurückstarrte, um ihr Ei zu beschützen.

»He!« sagte ich und hob meine Pistole. »Keine Bewegung!«
Die beiden Gestalten hoben die Köpfe und sahen mich aus-

druckslos an. Ihre Gesichter waren genauso wenig unterscheidbar
wie ihre Stimmen. Ihre Arme hingen ohne Körpersprache an
ihnen herunter. Ob sie neugierig, ärgerlich oder besorgt waren,
hätte ich nicht zu sagen gewusst.

»Wer seid ihr?« fragte ich.
»Wir sind niemand«, sagte der Linke.
»Jeder ist irgendwer«, sagte ich.
»Das ist nicht ganz richtig«, sagte der Rechte. »Wir haben eine

Codenummer, aber sonst nichts weiter. Ich bin TSI-1404912-A,
und das ist TSI-1404912-C.«

»Aha. Und was ist mit Nummer B passiert?«
»Die wurde am Dienstag von Grammasiten gefressen.«
Ich senkte meine Pistole. Was ich da vor mir hatte, waren Figu-

ren-Rohlinge. Miss Havisham hatte mir davon erzählt. Die Roh-
linge wurden hier im Brunnen der Manuskripte erzeugt, um die
Bücher zu bevölkern, die gerade entstanden. Im Augenblick ihrer
Entstehung waren sie lediglich menschliche Leinwände – un-
geprägte Münzen gewissermaßen, die ihren Wert und ihre Indivi-
dualität erst später erhielten. Sie hatten keine Geschichte, keine
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Schwächen und keine Konflikte oder Probleme. Es gab nichts, was
sie irgendwie interessant machte. Um sie zu nützlichen Mitglie-
dern der BuchWelt zu machen, bedurfte es verschiedener Institu-
tionen. Sie waren allerdings von vornherein klassifiziert. Von A
bis D, und von eins bis zehn. Rohlinge der Klasse D wurden nor-
malerweise nur für Menschenmengen und stumme Passanten ge-
braucht. Die Klasse C erhielt schon mal kleinere Sprechrollen,
während die Nebenrollen aus der Klasse B besetzt wurden. Haupt-
rollen gingen grundsätzlich nur an die A-Klasse. Diese Rohlinge
waren handverlesen und hinsichtlich ihrer Vielschichtigkeit und
ihrer Tragfähigkeit für besondere Charaktereigenschaften geprüft.
Huckleberry Finn, Tess d’Urberville, Anna Karenina und Oskar
Matzerath gehörten alle zur Klasse A, aber natürlich auch Franz
Moor, Mr Hyde und Hannibal Lecter. Ich betrachtete die Roh-
linge erneut. Waren sie Helden oder Mörder? Es war noch völlig
offen, was aus ihnen werden würde, und im jetzigen Stadium ihrer
Entwicklung waren sie harmlos. Ich steckte meine Knarre weg.

»Ihr seid Rohlinge, stimmt’s?«
»Genau«, sagten sie unisono.
»Was macht ihr denn hier?«
»Erinnern Sie sich noch an den Minimalismus?«
»Ja?« sagte ich und trat etwas näher heran, um ihre leeren

Gesichter genauer studieren zu können. Es gab noch eine Menge,
was ich über den Brunnen der Manuskripte nicht wusste. Sie wa-
ren zwar harmlos, aber doch ziemlich unheimlich. Pickwick ver-
steckte sich immer noch hinter dem Sofa.

»Der wurde durch die große Lieferkrise der frühen Sechziger
ausgelöst, als diese voluminösen Romane erschienen«, sagte der
Linke. »Jetzt heißt es, ein gewisser Vikram Seth plant einen
neuen, umfangreichen Roman, und ich glaube, der GattungsRat
möchte nicht, dass die Figuren plötzlich wieder so knapp werden
wie damals. Deshalb werden wir jetzt auf Vorrat produziert und
dann in unveröffentlichte Romane geschickt, bis wir in Dienst ge-
stellt werden.«

»Eine Art Zwischenlager, gewissermaßen?«
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»Also ich persönlich bevorzuge das Wort Einquartierung«, sagte
der Linke, und der leicht empörte Unterton in seiner Stimme deu-
tete darauf hin, dass er nicht auf Dauer ohne Persönlichkeit blei-
ben würde.

»Wie lange seid ihr denn schon hier?« fragte ich.
»Seit zwei Monaten«, sagte der Rechte. »Wir warten auf einen

Studienplatz am St. Tabularasa’s Generic College. Dort erfolgt das
Charaktergrundstudium. Ich wohne im Gästezimmer im Heck.«

»Ich auch«, sagte der Linke.
Das verblüffte mich denn doch für eine Sekunde. »O-kay«,

sagte ich schließlich. »Da wir offenbar alle im selben Boot leben
müssen, gebe ich euch vielleicht besser Namen. Du«, sagte ich
und zeigte auf den Rechten, »heißt künftig ibb. Und du« – dabei
zeigte ich auf den anderen – »heißt ab sofort obb.«

Für den Fall, dass sie mich nicht verstanden hatten, zeigte ich
noch einmal auf sie und sagte: »Du bist ibb, und du bist obb.«

Ich zögerte. Irgendwie klangen ihre Namen nicht richtig, aber
ich wusste nicht gleich, was es war. »ibb«, sagte ich, und dann:
»ibb-obb. Klingt das irgendwie komisch?«

»Keine großen Anfangsbuchstaben«, sagte obb. »Die kriegen
wir erst, wenn wir mit dem Studium anfangen. Wir hatten auch
gar nicht so früh mit Namen gerechnet. Dürfen wir die behalten?«

»Die sind ein Geschenk von mir«, sagte ich.
»Ich bin ibb«, sagte ibb, als ob er das besonders hervorheben

müsse.
»Ich bin obb«, sagte obb.
»Ich bin Thursday«, sagte ich und streckte ihnen die Hand hin.

Sie schüttelten sie nacheinander, langsam und ausdruckslos. Mir
wurde klar, dass ich mit den beiden nicht allzu viel Spaß haben
würde.

»Und das ist Pickwick.«
Sie musterten Pickwick, die leise plockte, hinter dem Sofa her-

vorkam, sich auf ihr Ei setzte und so tat, als würde sie schlafen.
»So«, sagte ich und klatschte in die Hände. »Kann von euch

einer kochen? Ich kann’s nämlich nicht, und wenn ihr nicht ein

17



Jahr lang Bohnen auf Toast essen wollt, dann solltet ihr’s schleu-
nigst lernen. Ich bin der Ersatz für Mary, und wenn ihr mich nicht
stört, dann stör ich euch auch nicht. Ich geh spät ins Bett und wa-
che früh auf. Ich habe einen Ehemann, der nicht existiert, und im
Laufe der nächsten Monate werd’ ich ein Kind kriegen. Wundert
euch also nicht, wenn ich übellaunig werde und zunehme. Noch
Fragen?«

»Ja«, sagte der auf der Linken. »Welcher von uns ist noch mal
obb?«

Ich packte meine Sachen aus und verstaute sie in dem kleinen
Schlafzimmer hinter dem Flugdeck. Ich hatte eine kleine Skizze
von Landen gemacht und stellte sie mir auf den Nachttisch. Ich
vermisste ihn schrecklich und fragte mich zum hundertsten Mal,
ob es nicht ein Fehler war, dass ich mich hier versteckte. Hätte ich
nicht da draußen in meiner eigenen Welt sein und versuchen müs-
sen, ihn wiederzukriegen?

Das Problem war, dass ich das ja schon einmal versucht hatte
und völlig gescheitert war. Wenn mich Miss Havisham nicht ge-
rettet hätte, säße ich jetzt noch in einem Verlies der Goliath Cor-
poration. Vielleicht hätte ich anders gehandelt, wäre ich nicht
schwanger gewesen, aber so erschien es mir besser, mich an einen
ruhigen Ort zu begeben. Wenn das Baby erst mal auf der Welt war,
konnte ich meine Rückkehr planen und Landens Rettung organi-
sieren.

Ich ging in die Küche hinunter und erklärte obb die Prinzipien
des Kochens, die ihm genauso fremd waren wie die Tatsache, dass
er jetzt einen Namen besaß. Glücklicherweise fand ich ein zerlese-
nes Exemplar von Mrs. Beeton’s Complete Housekeeper, das ich
ihm halb im Spaß in die Hand drückte. Drei Stunden später ser-
vierte er uns einen Lammbraten mit Kräuterkartoffeln und Minz-
soße, und ich hatte etwas Wichtiges gelernt: Rohlinge waren zwar
schrecklich langweilig, aber sie lernten verdammt schnell.
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2.

Im Inneren von Caversham Heights

Projekt/YGIO/1204961/: Arbeitstitel: Caversham Heights. Ur-
sprungsland: UK. Letzte Fassung: 1976.
Umfang: 90 000 Wörter. Gattung: Kriminalroman.
Betriebssystem: Book V7.2.
Grammasitenbefall: 1 Brutpaar der geschützten Art parenthium.
Beurteilung: Standard-Krimi mit Kommissar Jack Spratt.
Schauplatz der Handlung ist Reading (England). Die Handlung
(soweit erkennbar) kreist um einen Drogenbaron, der die Kon-
trolle über die Unterwelt der Stadt übernimmt. Schematischer
Aufbau, blasse Figuren, wenig überzeugende Polizeiarbeit und
ein Erzähltempo, das zu lahm ist, um Schnecken zu fangen.
Empfehlung: Nicht zur Veröffentlichung geeignet.
Gegenwärtiger Status: Die untere Naturschutzbehörde hat ge-
gen die geplante Verschrottung Einspruch erhoben. Der end-
gültige Bericht der vom GattungsRat eingesetzten Prüfungs-
kommission wird erwartet.

Wochenblatt des unliterarischen Untergrunds,
1982, Bd. CLXI, Sp. 564

Am nächsten Morgen hatte ich Gelegenheit, mit ibb und obb den
Zerfall des Frühstücks zu diskutieren. Ich erklärte ihnen, dass die
Getreideflocken üblicherweise vor dem Speck und den Eiern ver-
zehrt werden, während der Toast und der Kaffee keinen festen
Platz in der Abfolge haben. Dass Zitronen- und Orangenmarme-
lade fast ausschließlich zum Frühstück serviert werden, wollte
ihnen gar nicht einleuchten. Ich war gerade dabei, ihnen die
technischen Möglichkeiten eines in Milchkaffee getunkten
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Croissants zu erläutern, als der Briefschlitz klapperte und ein
Exemplar der Toad auf den Fußboden plumpste.

Der einzige Bericht befasste sich mit irgendwelchen Schieße-
reien zwischen Drogenbanden in Reading. Das gehörte zur Hand-
lung von Caversham Heights und erinnerte mich schmerzlich daran,
dass ich früher oder später – wahrscheinlich früher – in die Rolle
von Mary würde schlüpfen müssen, wenn ich meinen Verpflichtun-
gen aus dem FigurenAustauschProgramm gerecht werden wollte.

Ich las mir die von Mary gelieferte Zusammenfassung noch ein-
mal durch, die mir zwar einen umfassenden Eindruck vom Inhalt
der einzelnen Kapitel verschaffte, aber keine Angaben darüber
enthielt, was ich denn genau sagen oder tun musste. Ich hatte
auch nicht sehr lange Zeit, darüber nachzudenken, denn plötzlich
klopfte es, und ein Mann mit einem Hut namens Wyatt erschien.

»Entschuldigung«, sagte er verlegen. »Natürlich heißt nicht
der Hut Wyatt.«

»Das hab’ ich mir fast gedacht, Mr Wyatt.«
Ausgeleiert und hölzern hielt er sein Klemmbrett.
»Oh, verflixt!« sagte er wie jemand, der gerade George Sand in

einem Saal voller Französischlehrerinnen mit dem Personalpro-
nomen »er« zu bezeichnen versucht hat. »Jetzt ist es schon wieder
passiert.«

»Stört mich überhaupt nicht«, sagte ich. »Was kann ich für Sie
tun, Mr Wyatt?«

»Sehr liebenswürdig. Als Angehörige des FigurenAustausch-
Programms möchte ich Sie bitten, sich nach Reading zu begeben,
äh –« Seine Schultern sanken herab. »Nein, ich bin ja gar keine
Angehörige des FigurenAustauschProgramms, das sind Sie. Und
deshalb möchte ich Sie bitten, nach Reading zu fahren.«

»Gewiss doch. Haben Sie eine genaue Adresse für mich?«
Schmutzig und eselsohrig reichte er mir den Lieferschein von

seinem Klemmbrett. Und noch ehe er sich erneut entschuldigen
konnte, sagte ich: »Alles klar, ich habe verstanden.«

Sein Zustand war offenbar chronisch, aber als er merkte, dass ich
ihm sein Leiden nicht übel nahm, hellte seine Stimmung sich auf.
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