


In Uppsala wird ein Mann mit durchschnittener Kehle und 
nur mit Unterwäsche bekleidet im Fluss gefunden. Der Tote 
ist Armas, der Kompagnon des Gastrokönigs Slobodan An-
dersson. Rasch führen die Ermittlungen Kommissarin Ann 
Lindell in die Sümpfe internationaler Drogenkriminalität 
und vor Ort in das trendige Restaurant »Dakar«, in dem jeder 
verdächtig zu sein scheint: Manuel, der in der Küche arbeitet; 
der Inhaber Slobodan selbst; der so melancholische wie ro-
mantische Chefkoch Johnny Kvarnheden und Eva Willman, 
alleinerziehende Mutter zweier Teenager-Söhne, die im »Da-
kar« als Kellnerin arbeitet. Und schließlich ist da noch Konrad 
Rosenberg, der ganz unerwartet zu einem Vermögen kommt. 
Wer ist hier Strippenzieher, wer Opfer? Und während Ann 
Lindell unter Hochdruck ermittelt, bahnt sich in der Restau-
rantküche eine zarte Liebesgeschichte an zwischen zwei Men-
schen, wie sie verschiedener nicht sein könnten.

Kjell Eriksson, geboren 1953, lebt in Uppsala. Seine Kriminal-
romane wurden in Schweden mehrfach ausgezeichnet. Auf 
Deutsch sind von ihm bisher erschienen: ›Das Steinbett‹ 
(2002), ›Der Tote im Schnee‹ (2003), ›Nachtschwalbe‹ und ›Die 
grausamen Sterne der Nacht‹ (beide 2004). Mit Ann Lindell 
hat Eriksson eine außerordentlich sympathische Serienhel-
din geschaffen. Seine Bücher erscheinen außerdem in Frank-
reich, Italien, in den Niederlanden, in Dänemark, Norwegen, 
Finnland und den USA.
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1

Auf der anderen Seite des Tales senkten sich die Wolken 
langsam über die Berge. Am späten Nachmittag wanden sie 
sich in schmalen weißen Streifen durch den Pass im Osten. 
Wenn dann die Sonne hinter den Gipfeln verschwand, schim-
merten sie silbrig. Die Bäume, die sich auf dem Kamm in 
unvorstellbar weiter Ferne abzeichneten, sahen aus wie eine 
Kompanie Soldaten, fand Manuel Alavez.

Um Nahrung und Feuchtigkeit aufzunehmen, waren die 
Wolken bis weit hinaus in die Welt gesegelt, bis an die pazi-
fische Küste der Provinz Oaxaca. Suchten sie Abwechslung, 
wenn sie nach Nordwesten zogen, um vom Salz der Karibi-
schen See zu kosten? Bei ihrer Rückkehr dampften die Berg-
hänge noch von der Feuchtigkeit, die aus der dichten Vegeta-
tion aufstieg. 

In Manuels Fantasie erzählten sich Wolken und Berge 
dann, was im Laufe des Tages vorgefallen war. Zwar hatte der 
Berg kaum mehr als den Dorfklatsch zu berichten, aber die 
Wolken waren es zufrieden. Nachdem sie so weit über unru-
higes Land voll Verzweiflung und harter Arbeit gesegelt wa-
ren, war ihnen nach Alltäglichem zumute.

La vida es un ratito, das Leben ist ein kleiner Augenblick, 
pflegte seine Mutter zu sagen. Wenn sie dabei lächelte, un-
terstrich der fast zahnlose Mund ihren Ausspruch und re-
duzierte ihn gleichzeitig.

Manuel formulierte den Ausdruck später um. La vida es 
una ratita, das Leben ist eine kleine Ratte, sagte er.

Von der Terrasse, wo sie die Kaffeebohnen trockneten, sa-
hen Manuel, seine Mutter und die Brüder unter sich die sech-
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zig Häuser des Dorfs liegen, deren Ziegeldächer im Abend-
licht in warmen Rottönen schimmerten. Rauch stieg auf. 
Wenn sie zu den Bergen hinüberblickten, konnten sie auf 
schmalen Pfaden winzige Menschen mit schwer bepackten 
Mulis erkennen, die unterwegs ins Dorf waren, wo die Hunde 
sie mit müdem Gebell erwarteten. 

Das Dorf lag abseits, wie so viele andere. Bis zur nächsten 
größeren Straße, auf der man nach Talea gelangte, dauerte es 
knapp eine Stunde. Der Bus brachte einen dann in fünf Stun-
den in die Provinzhauptstadt Oaxaca.

Ihr Kaffee wurde in irgendeinem Hafen verpackt und nach 
»el norte« oder nach Europa verschifft. Sobald die Aufkäufer 
die Säcke verladen und weggebracht hatten, verloren die 
Dorfbewohner die Kontrolle darüber. Sie wussten, dass ihr 
Kaffee gut schmeckte und dass sich sein Preis verzehnfacht, 
vielleicht verzwanzigfacht haben würde, wenn er die Käufer 
erreichte.

Manuel lehnte seinen Kopf an das Fenster des Flugzeugs und 
starrte in die sternenklare Nacht über dem Atlantik. Nach der 
langen Reise aus den Bergen hinunter nach Oaxaca, weiteren 
sieben Stunden im Bus zur Hauptstadt und einem halben Tag 
Warten auf dem Flugplatz war er erschöpft. Nun befand er 
sich in elftausend Metern Höhe, und seine Unruhe hatte sich 
in Erstaunen verwandelt. Er flog zum ersten Mal.

Eine Stewardess kam vorbei und bot Kaffee an, aber er lehnte 
ab. Er hatte nicht gut geschmeckt, der Kaffee, den sie ihm 
vorher serviert hatten. Manuel betrachtete die Stewardess, 
als sie die Passagiere auf der anderen Seite des Mittelgangs 
bediente. Sie erinnerte ihn an Gabriella, die Frau, die er hei-
raten sollte. Seine Mutter fand, es sei höchste Zeit, in ihren 
Augen war er alt. 

Gabriella und er hatten sich vor einigen Jahren kennen-
gelernt und Briefkontakt gehalten, als er in Kalifornien arbei-
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tete. Ein paar Mal hatte er angerufen. Sie hatte offenkundig 
auf ihn gewartet. Sicher liebte er sie, das redete er sich jeden-
falls ein, aber bei dem Gedanken, sich für immer zu binden, 
wuchs seine Unruhe.

Kaum war er eingeschlafen, war Angel bei ihm. Sie waren 
auf einer milpa, wo sie Mais, Bohnen und Squash anbauten. 
Die Maisernte stand bevor. Ausgelassen hatte sich der Bruder 
in den Schatten eines Baums gelagert. Er lachte glucksend, 
wie nur er lachen konnte. Das Glucksen schien aus seinem 
Bauch zu kommen. Angel war rundlich und drall, als Kind 
hatte man ihn »El Gordito« genannt, das Dickerchen.

Angel erzählte von Alfreda aus dem Nachbardorf Santa 
Maria de Yaviche. Sie hatten sich im Februar bei der Fiesta 
kennengelernt, und Angel beschrieb ausführlich ihr Gesicht 
und ihre Haare. Bei Details war er immer genau.

Manuel stand auf, das leichtsinnige Schwatzen des Bruders 
über die junge Frau mochte er nicht. Sie war erst siebzehn. 
»Du darfst sie nicht an der Nase herumführen.«

»Sie führt doch mich an der Nase herum«, lachte Angel. 
»Sie bringt mich zum Beben.«

»Wir müssen jetzt zurückgehen«, sagte Manuel.
»Gleich«, sagte Angel, »ich bin noch nicht fertig.«
Manuel konnte nicht anders, er musste einfach lachen. 

Angel könnte Schriftsteller werden, er kann so gut erzählen, 
dachte er, und setzte sich wieder hin.

Auf der anderen Seite des kleinen Ackers tollten unbeküm-
mert wilde Kaninchen herum, neugierig und verspielt, und 
achteten nicht auf den Habicht oben am Himmel.

»Du bist genauso ein Rammler. Aber das Leben ist nicht 
nur Spiel.« Manuel bereute seine Worte sofort.

Er war der älteste von drei Brüdern. Viel zu oft übernahm 
er die Rolle desjenigen, der die Verantwortung trägt, des Er-
mahners. Patricio, der mittlere der drei, und Angel waren 
eher zu Lachen und kindlichen Streichen aufgelegt, sie waren 
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schnell und oft verliebt. Eigentlich beneidete Manuel sie um 
ihren Optimismus und ihre Unbeschwertheit.

Angel folgte dem Blick des Bruders und entdeckte den 
Raubvogel am Himmel, der sich langsam herabsinken ließ. 
Er hob die Arme, als hielte er ein Gewehr, zielte und schoss. 
»Päng!«, rief er und lachte Manuel zu.

Manuel lächelte. Dann senkte er den Kopf. Er wusste, dass 
der Habicht gleich zum Sturzflug ansetzte, und er wollte 
nicht mit ansehen, wie er seine Jagd erfolgreich beendete.

»Ich habe ihn verfehlt, aber der Habicht muss doch auch 
leben«, sagte Angel, als hätte er die Gedanken des Bruders 
gelesen. »Es gibt so viele Wildkaninchen.«

Manuel war auf einmal sehr unzufrieden, dass der Bru-
der spanisch sprach, aber ehe er ihn noch zurechtweisen 
konnte, schreckte er hoch. Er richtete sich auf und sah zu 
der Frau auf dem Nachbarsitz. Sie schlief. Offenbar hatte er 
sie nicht geweckt, als er beim jähen Aufwachen zusammen-
zuckte.

Irgendwo dort unten war Patricio. Seit er die Nachricht von 
Patricios Schicksal bekommen hatte, war er hin und her ge-
rissen zwischen Wut und Trauer. Die Brüder fehlten ihm so. 
Patricios erster Brief hatte aus drei Sätzen bestanden: »Ich 
lebe. Sie haben mich geschnappt. Und ich bin zu acht Jahren 
Gefängnis verurteilt.«

Der nächste Brief war etwas ausführlicher. Er war zwar 
sachlich, aber hinter den dürren Worten konnte Manuel schon 
die Erschöpfung und Verzweiflung ahnen, die in den späteren 
Briefen vorherrschten.

Manuel konnte sich Patricio nicht hinter Gittern vorstel-
len. Ihn, der die weiten Felder liebte und der seinen Blick 
immer so weit wie möglich in die Ferne richtete. Patricios 
Ausdauer und Beharrlichkeit hatten Manuel und Angel im-
mer wieder erstaunt. Er war stets bereit, noch einige Schritte 
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weiter zu gehen, nur um zu sehen, was sich hinter der nächs-
ten Ecke oder der nächsten Kurve verbergen mochte.

Physisch war er der kräftigste der Brüder, gut einen Meter 
achtzig groß und damit länger als die meisten im Dorf. Seine 
Größe, seine Haltung und seine Augen hatten dazu beigetra-
gen, dass ihm im Dorf ein gewisser Ruf vorauseilte. Er galt als 
vernünftiger Mann, auf dessen Wort man hören sollte. Angel 
war der Schwätzer, der sich nur ungern bewegte, Patricio hin-
gegen war beweglich und wortkarg, nachdenklich in seinem 
Reden und zurückhaltend in seinen Gebärden. Gemeinsam 
war beiden eigentlich nur ihr Lachen.

Manuel hatte dem Brief des Bruders entnommen, dass das 
Gefängnis in Schweden ganz anders als die war, die man in 
Mexiko kannte. Dass sie in der Zelle einen Fernseher haben 
dürften und dass sie studieren könnten. Aber was sollte er 
studieren? Patricio hatte sich nie etwas aus Büchern gemacht. 
Er studierte lieber die Menschen und die Natur. Die anfallen-
den Arbeiten erledigte er unwillig, egal ob es um die Aussaat, 
das Jäten oder Ernten ging. Die Machete führte er oft kraftlos 
und unkonzentriert.

»Wenn du glaubst, dass ich so ein armer Campesino bleibe, 
dann täuschst du dich«, wiederholte er jedes Mal, wenn ihn 
Manuel daran erinnerte, dass er ein Erbe zu verwalten habe.

»Ich will nicht wie ein Ranchero in den Bergen sitzen, Boh-
nen und Tortillas futtern, einmal in der Woche in die Stadt 
kommen und mich mit Aguardiente volllaufen lassen. Und 
dabei die ganze Zeit immer ärmer werden. Siehst du nicht, 
wie wir übers Ohr gehauen werden?«

Würde er es aushalten, acht lange Jahre eingesperrt zu 
sein? Manuel fürchtete um das Leben und die Gesundheit 
seines Bruders. Patricio einzusperren kam einem Todes-
urteil gleich. Als Manuel ihm schrieb, er käme nach Schwe-
den, hatte der Bruder unmittelbar geantwortet. Er wolle kei-
nen Besuch. Aber darum scherte Manuel sich nicht. Er musste 
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herausfinden, was passiert war, wie alles zugegangen war. Wie 
und warum Angel umgekommen war und wieso Patricio hatte 
so dumm sein können, sich auf ein schmutziges Geschäft wie 
den Drogenschmuggel einzulassen.

Als das Flugzeug durch die Wolken sank, eine Kurve beschrieb 
und zur Landung ansetzte, dachte Manuel an die Berge, die 
Mutter und die Kaffeebohnen. Wie schön diese Bohnen wa-
ren! Wenn sie getrocknet in offenen Jutesäcken lagerten, mit 
denen jeder Flur und Durchgang zu Hause verstellt war – so-
gar neben den Schlafplätzen standen die Säcke –, dann for-
derten einen die Bohnen förmlich heraus, sie anzufassen, sie 
zu spüren.

»La vida es una ratita«, murmelte er, bekreuzigte sich und 
sah zu, wie sich das fremde Land vor ihm ausbreitete.

2

Slobodan Andersson lachte. Das breite Grienen schien das 
ganze Gesicht zu spalten und enthüllte seine vom Rauchen 
verfärbten Zähne. Sie erinnerten an angespitzte Holzstifte, 
nadelspitze Waffen.

Auch wenn Slobodan Andersson oft lachte, hätte ihn nie-
mand als fröhlichen Burschen bezeichnet. Sein Lachen klang 
eher wie das Kläffen eines kleinen Hundes.

Seine Feinde, und das waren im Laufe der Jahre einige 
geworden, sprachen verächtlich vom »Jugokläffer«. Slobodan 
schien das nicht übel zu nehmen. Wenn ihn jemand an seinen 
Spitznamen erinnerte, entgegnete er: »Der Pinscher ist mit 
dem Wolf verwandt«, hob ein Bein und kläffte wie ein kleiner 
Pinscher.

Nicht nur sein Gesicht war breit. Der ganze Mensch war 
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in den letzten beiden Jahrzehnten in die Breite gegangen. Es 
fiel ihm zunehmend schwer, das Tempo zu halten, für das er 
als Gastwirt einmal berühmt und gefürchtet war. Allerdings, 
was er im Laufe der Jahre an physischer Beweglichkeit ver-
lor, kompensierte er mit Erfahrung und zunehmender Rück-
sichtslosigkeit. Er ließ Menschen einfach hinter sich, und er 
tat das mit einer Gleichgültigkeit, die weder sein Lachen noch 
Rückenklopfen zu entschärfen vermochten.

Seine Lebensgeschichte strotzte von Unklarheiten. Mit den 
erstaunlichsten Details ausgeschmückt erzählten sie die Knei-
pengänger der Stadt. Slobodan seinerseits unterhielt die Leute 
gern mit einer Mischung aus vagen Äußerungen, die den un-
terschiedlichsten Deutungen das Feld überließ, sowie seltsam 
detaillierten und drastischen Episoden aus gut dreißig Jahren 
in der Branche.

Sicher war, dass er eine serbische Mutter hatte und einen 
schwedischen Vater, aber ob sie noch lebten und wenn, wo, 
wusste niemand. An diesem Punkt war Slobodan Andersson 
verschwiegen. Er erzählte gern von seiner Jugend in Schonen 
und davon, wie er als Fünfzehnjähriger angefangen hatte, in 
einem bekannten Lokal mitten in Malmö zu arbeiten. Er wei-
gerte sich, den Namen des Restaurants in den Mund zu neh-
men, er nannte es nur »die Kneipe«. Dort hatte er die ersten 
drei Monate mit nichts als Scheuern und Schrubben zuge-
bracht. Der Küchenchef war Slobodan zufolge ein Sadist, und 
es hieß, Slobodan, zum Kochlehrling aufgestiegen, habe ihm 
ein Fischmesser in den Bauch gerammt. Wenn er darauf an-
gesprochen wurde, unterbrach er sein Kläfferlachen und hielt 
sich den Bauch. Es kursierten unterschiedlichste Auffassun-
gen, wie diese Bewegung zu deuten sei.

Nach Zwischenstationen in Kopenhagen und Spanien 
tauchte Slobodan Andersson in der Kneipenszene von Upp-
sala auf. Er erstaunte alle, weil er zwei Restaurants gleichzei-
tig eröffnete: »Lido« und »Pigalle«. Geschmacklose Namen, 
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fanden viele, und diese Beurteilung erfuhr auch das Essen. 
Gemeinsam war beiden Lokalen die aufwendige Einrichtung. 
Das »Lido« wurde mit einer elf Meter langen Zinktheke aus-
gestattet. Die Gäste der Bar waren aufgefordert, ihre Bestel-
lungen dort mit extra dafür bereitgehaltenen Schraubenzie-
hern einzuritzen, die aber nach einer gewalttätigen Geschichte 
einkassiert wurden.

Das »Pigalle« sollte die Gäste an Mallorca in den späten 
Sechzigern erinnern. Es war im Grunde eine dunkle Höhle, 
eine misslungene Mischung aus orientalischen Anklängen 
und Mittelmeerambiente.

Beide Lokale machten nach kaum einem Jahr pleite. Aus 
der Konkursmasse kaufte Slobodan Andersson die Einrich-
tung heraus. Vieles brachte er zum Sperrmüll, aber was etwas 
wert sein konnte, behielt er. Dann startete er das »Dschingis 
Khan«. Die Ausgangsposition war besser, und auch wenn das 
Lokal nicht für kulinarische Genüsse berühmt wurde, etab-
lierte es sich doch als populäre Kneipe. Inzwischen ließ sich 
Slobodan Anderssons Talent erahnen, ein toughes Milieu mit 
einer fast schon familiären Stimmung zu vereinen. Oft stand 
er selbst an der Bar. Zugleich großzügig und intrigant wusste 
er unter den Gästen seine Favoriten zu küren, eben solche, die 
treu waren und weitere Besucher mitbringen würden.

Das »Dschingis Khan« ging buchstäblich in Rauch auf. Der 
Anfang vom Ende war ein Brand in der Küche, danach der 
Kauf neuer Ausstattung. Nach drei Einbrüchen in Folge wur-
den alle Zahlungen eingestellt.

Slobodan Andersson verschwand aus Uppsala. Es hieß, er 
sei in Südostasien. Manche sagten, auf den Westindischen In-
seln, wieder andere in Afrika. Das Gerücht kursierte, er habe 
dem Gerichtsvollzieher eine Postkarte geschickt. Nach einem 
Jahr kam er zurück, braun gebrannt und den Kopf voller neuer 
Projekte, der Bauch war nicht mehr ganz so umfangreich.

Plötzlich war auch wieder Geld da, viel Geld. Es wurde ge-
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munkelt, er habe dem Gerichtsvollzieher einige hunderttau-
send Kronen zugesteckt. Bald schon öffnete das »Alhambra« 
seine Pforten. Das war Ende der Neunzigerjahre, und seither 
war sein Restaurantimperium stetig gewachsen.

Das »Alhambra« war in einem älteren Haus im Stadtzent-
rum gelegen, in nächster Nähe zum Stora Torget. Mit Mar-
mortreppe und gehämmertem Kupfer an der Tür, die Initia-
len des Besitzers sowie der Name des Lokals in schnörkeliger 
Schreibschrift in Silber – der Eingangsbereich war reichlich 
pompös geraten.

Küchenchef Oscar Hammer unterbreitete Vorschläge zur 
Einrichtung des Lokals, aber die wurden mit einem Kläffer-
lachen zurückgewiesen.

»Das ist zu kühl.« Slobodan Andersson strich sich über 
die beginnende Glatze, als er die Skizzen Oscar Hammers an-
schaute.

»Das muss plüschiger werden, plus viel Gold und Kringel-
krangel.«

Und so wurde es auch. Viele fanden, der Schwulst sei so 
konsequent durchgehalten, dass es schon wieder Stil habe. 
Kleine Lampen hingen an den gold- und magentafarbenen 
Wänden. Drucke in breiten weißen Rahmen zeigten wie hin-
getuscht Motive aus der griechischen Mythologie.

Auf alle Einwände Oscar Hammers entgegnete Slobodan 
Andersson: »Das Lokal heißt schließlich Alhambra.« 

Armas, seit Jahren Slobodan Anderssons Vertrauter, sorgte 
für das Arrangement des Restaurantteils, Tische im Rokoko-
stil und schweres Besteck aus Neusilber.

Und noch einmal stand Slobodan Anderssons Imperium vor 
einer Herausforderung. Dieses Mal holte er seine Inspiration 
von einem neuen Kontinent. Das Lokal wurde »Dakar« ge-
tauft, und zum ersten Mal stimmte alles. An den Wänden 
hingen Fotos aus Westafrika, manche bis zu einem Quadrat-
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meter vergrößert, mit Motiven von Märkten, von dörflichem 
Leben, von Sportveranstaltungen.

Der Fotograf war ein Senegalese aus dem Süden des Landes, 
der die Region seit vielen Jahren bereiste und fotografierte.

Slobodan Andersson wollte ganz groß herauskommen. Er 
setzte dabei auf »die feinen Pinkel«, wie er seine Zielgruppe 
nannte. Diese Leute sollten Svenssons »Guldkant« und 
»Wermlandskällaren« aufgeben und stattdessen ins »Dakar« 
kommen.

»Der alte Bolschewik«, sagte er verächtlich über den In-
haber des Fischrestaurants, in dem das bürgerliche Uppsala 
mittags einzukehren pflegte. »In Zukunft trippeln die Tussis 
hierher, dafür werde ich schon sorgen. Ich werde so viele Sterne 
bekommen, dass die Weltpresse auf der Straße Schlange steht. 
In Lehrbüchern wird man meine Speisekarten als Beispiele 
für vollendete Kochkunst abdrucken.«

Slobodan Anderssons Visionen und seine Überzeugung, 
Uppsala und die Welt in Erstaunen versetzen zu können, wa-
ren schier grenzenlos.

»Ich brauche Köche!«, rief er beim ersten Treffen mit Ham-
mer und Armas.

»In erster Linie brauchst du mal Geld«, warf Hammer ein.
Slobodan sah ihn nur kurz von der Seite an, und der 

Küchenchef erwartete die üblichen verbalen Ausfälle, die auf 
Einwände immer kamen. Aber statt der gewohnten bitterbö-
sen Reaktion lachte Andersson.

»Dafür ist gesorgt«, sagte er.
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Mal wieder unterwegs«, murmelte Johnny Kvarnheden und 
drehte die Anlage im Auto lauter. Die untergehende Sonne 
badete im Vättersee. Die Insel Visingö sah wie ein schlankes 
Kriegsschiff auf Kurs nach Süden aus, und die Fähre hinüber 
nach Gränna glich einem Käfer, der über einen goldenen Fuß-
boden krabbelt.

Seine Flucht hatte etwas Filmreifes, als hätte ein Regisseur 
seine Wehmut in Szene gesetzt. Selbst Beleuchtung und 
Musik stimmten. Er war sich dessen bewusst und steuerte, 
genauer: ließ sich von dem Klassischen der Szene steuern 
und einfangen. Ein einsamer Mann, der sein altes Leben hin-
ter sich lässt und unterwegs ist zu Neuem und Unbekann-
tem.

Ein Telefonat hatte gereicht, sekundenlanges Überlegen – 
und schon hatte er sich entschieden. Hatte überstürzt seine 
wenigen Habseligkeiten gepackt, viel zu wenige im Übrigen, 
und sich auf den Weg gemacht.

Er wünschte, die Flucht könnte ewig dauern, nur der Inhalt 
des Benzintanks, der Hunger und die Blase dürften mitent-
scheiden. Wünschte, die Bewegung würde zur Hauptsache 
und er könnte immer so weitersausen.

Hätte er eine Kamera einsetzen sollen, würde er sie auf die 
Straße ausrichten, auf die Schwärze des Asphalts, die sicht-
baren Verkehrsspuren darauf, die Riffelungen von den Zäh-
nen der Schneeräumfahrzeuge, aber nicht auf sein Gesicht 
oder die vorüberflimmernde Landschaft. Die starren Schul-
tern und der krampfhafte Griff der Hände um das Steuer 
sollten zum Betrachter sprechen. Das rhythmische Pochen 
der Straße reichte als Lautuntermalung. Nicht Madeleine 
Peyroux’ Stimme aus dem CD-Player.

Der Enttäuschung und der Trauer war er gewachsen, ver-



16

mutete er. Aber auch den Hoffnungen und Träumen? Er 
dachte sich Beschreibungen von Essen aus, stellte Teller mit 
einem Gericht zurecht, einen nach dem anderen. Dass er 
Koch war, rettete ihn für den Moment.

Als Geliebter war er unbrauchbar, er bekam ihn nicht mal 
mehr zum Stehen. Als Partner war er im Übrigen genauso 
ungeeignet, das war ihm langsam, aber sicher bewusst ge-
worden. Doch als gestern Abend Sofia seine Bemühungen als 
hohles Geschwätz abgetan hatte, da hatte ihn die Gewissheit 
schier umgeworfen.

»Du lebst doch nicht«, hatte sie gesagt. »Deine sogenannte 
Fürsorglichkeit für unsere Beziehung ist lachhaft. Es ekelt 
mich an. Du kannst doch gar nicht lieben.«

Da hatte er sie gepackt, hatte ihren Körper an seinen gepresst 
und dabei zum ersten Mal seit Monaten Begierde gespürt. 
Angewidert hatte sie sich befreit.

»Ekel«, sagte er laut. »Was ist das denn für ein Wort?«
Er fuhr an Linköping vorbei, an Norrköping, raste durch 

Södermanland. Mit wachsender Verzweiflung fuhr er viel zu 
schnell. Die Regie funktionierte nicht mehr. Er drehte die 
Musik noch lauter, spielte dieselbe CD immer wieder.

Als er in die Nähe Stockholms kam, konzentrierte er sich 
darauf, an den neuen Job zu denken. »Dakar«. Er wusste von 
dem Lokal nicht mehr, als das, was er in der Nacht darüber im 
Internet hatte finden können. Die Speisekarte sah auf dem 
Papier ganz okay aus. Trotzdem stimmte irgendetwas nicht. 
Es klang, als versuche jemand, fein zu sein, ohne aber seinen 
eigenen Superlativen gerecht werden zu können. An Selbst-
bewusstsein fehlte es nicht. Aber der Texter hatte einfach zu 
dick aufgetragen.

Seine Schwester in Uppsala hatte ihm den Tipp gegeben. 
Dann hatte er den Besitzer angerufen. Der hatte rasch ein 
paar Referenzen eingeholt und eine halbe Stunde später zu-
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rückgerufen und ihm mitgeteilt, er bekäme den Job. Es war 
fast so, als wüsste er um Johnnys Lage.

Johnny kannte Uppsala nicht, er wusste nur, dass es dort 
eine Universität gab. Seine Schwester hatte nicht sehr viel er-
zählt, aber das war auch nicht nötig. Er sollte … tja, was denn? 
Kochen natürlich! Aber sonst?

4

Stell dir vor, man könnte da mitsegeln!«
Eva Willman lächelte vor sich hin. Den Zeitungsartikel über 

das Ferienparadies Westindische Inseln illustrierte das Foto 
eines Segelschiffs. Die Segel blähten sich im Wind, vor dem 
Bug schäumte die See. Ein Wimpel flatterte oben im Mast. 
Achtern stand ein Mann in blauen Shorts und weißem Hemd. 
Er trug eine blaue Kappe. Er wirkte völlig entspannt, obwohl 
er die Verantwortung für ein ziemlich großes Schiff hatte. 
Eva vermutete, dass er es war, der den Kurs bestimmte. Sie 
meinte zu sehen, dass er lächelte.

»Ich hätte noch nicht mal genug Geld für diese Kappe«, 
fuhr sie fort und deutete auf das Foto. 

Helen, die auf dem Sofa saß, beugte sich vor, um einen 
Blick auf den Artikel zu werfen, ließ sich aber gleich wieder 
zurücksinken und feilte weiter ihre Nägel.

»Ich werde seekrank«, sagte sie nur.
»Aber stell dir doch mal diese Freiheit vor!« Eva las weiter.
Es ging in dem Artikel um die Inselgruppe Aruba, Bonaire 

und Curaçao. Sie wurden als das reinste Paradies beschrie-
ben, als ein Ort, an dem sich die Alltagssorgen vergessen lie-
ßen. Und der ein Eldorado für Schnorchler und Taucher war.

»Die Antillen«, murmelte sie. »Wie viele Orte und Plätze 
es auf der Welt gibt.«
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»Schiffe sind nichts für mich«, sagte Helen.
Eva sah eine Weile auf die Karte. Sie folgte der Küstenlinie 

und las die fremden Ortsnamen. Die Inseln nördlich von Ve-
nezuela lagen aufgereiht wie Perlen auf einer Schnur. Mehr 
und mehr störte sie das Geräusch des Feilens.

»Ich würde gern die Fische sehen, diese tropischen in allen 
Regenbogenfarben.«

Ehe sie weiterblätterte, warf sie einen Blick auf die Digital-
uhr des Videorekorders. 

Plötzlich sagte sie: »Man sollte bei einem Kurs mitmachen. 
Um segeln zu lernen, meine ich. Vielleicht ist das gar nicht so 
schwer.«

»Kennst du jemanden mit einem Segelboot?«
»Nein«, sagte Eva, »aber man kann ja jemanden kennen-

lernen.«
Ohne etwas wahrzunehmen, starrte sie auf den nächsten 

Zeitungsartikel. Darin ging es um eine Schule in Südschwe-
den, die abgebrannt war.

»Vielleicht begegnet man ja mal so einem Schätzchen mit 
einem Schiff. Aber ein Segelboot muss es schon sein, keins 
mit Motor.«

»Wer sollte das sein?«
»Ein gut aussehender, freundlicher Mann. So ein netter 

Typ.«
»Der eine nicht mehr ganz junge Frau mit zwei Kindern 

haben will? Wie?«
Die Worte trafen Eva unerwartet hart.
»Und was ist mit dir?«, entgegnete sie feindselig.
Das Feilen hörte auf. Eva blätterte weiter. Sie spürte Helens 

Blick. Sie wusste ganz genau, wie die Freundin aussah: herun-
tergezogene Mundwinkel, auf der Stirn eine senkrechte Falte 
und dazu wie der Punkt eines Ausrufungszeichens das Mut-
termal zwischen den Augenbrauen.

Helen konnte unglaublich unzufrieden aussehen. Irgend-



19

wie so, als würde sie jede Sekunde hinters Licht geführt. Was 
allerdings stimmte, ihr Mann betrog sie dauernd.

»Was meinst du damit?«
»Nichts besonderes«, sagte Eva und warf der Freundin 

einen Blick zu.
»Du bist ja vielleicht drauf! Ich kann doch nichts dafür, 

dass du dich abserviert fühlst.«
»Ich bin nicht abserviert! Man hat mir nach elf verdamm-

ten langen Jahren gekündigt.«
Eva schob die Zeitung beiseite und stand auf. Helen be-

nutzte nicht zum ersten Mal das Wort »abserviert«. Eva 
hasste es. Sie war vierunddreißig, und da war man als Mensch 
doch überhaupt nicht am Ende!

»Ich werde mir einen neuen Job besorgen«, sagte sie.
»Viel Glück«, sagte Helen lakonisch und feilte ungerührt 

weiter.
Eva ging in die Küche, raffte die Papiere vom Arbeitsamt 

zusammen und schob sie zwischen die Kochbücher auf der 
Bank. Patrik würde bald nach Hause kommen.

Das methodische Feilen war bis in die Küche zu hören. 
Eva blieb vor dem Schrank stehen, in dem die Packung O’boy 
stand. Langsam wurden schon die alltäglichsten Handgriffe 
wie Milch und Trinkschokolade bereitzustellen, wichtig und 
bedeutungsvoll. Sie streckte die Hand zum Schrank aus. Der 
weiße Rand über dem Handgelenk, wo die Uhr gesessen hatte, 
erinnerte sie daran, wie die Zeit verrann. Sie bewegte sich 
abwartend, als sei sie in ihrer eigenen Küche eine Fremde, un-
terdessen eilten die Sekunden, Minuten und Stunden uner-
bittlich dahin. Die Hand war warm, aber der Griff war kühl. 
Der Arm war braun und von kleinen Leberflecken übersät. Es 
waren in den letzten Jahren immer mehr geworden.

Eva öffnete die Schranktür. Das Feilen hatte aufgehört, und 
nun war nur noch das Rascheln zu hören, als Helen in der 
Zeitung blätterte.
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Im Schrank standen Zucker, Mehl, Haferflocken, Popcorn, 
Kaffee und andere Trockenwaren. Sie fixierte jede Verpackung, 
als sähe sie sie zum ersten Mal.

Erst als Eva hörte, dass Patrik die Wohnungstür aufschloss, 
erwachte sie aus ihrer Erstarrung. Schnell nahm sie die Trink-
schokolade, öffnete die Kühlschranktür und holte die Milch 
heraus. Noch knapp zwei Liter. Nur ein kleines Stück Gurke, 
der Käse uralt, aber genügend Dickmilch und Eier, stellte sie 
mit einem Blick fest.

»Hallo!«, rief sie und wunderte sich, wie fröhlich sie klang. 
Schon wenn sie seine Schritte in der Diele hörte, musste sie 
lächeln.

Er bewegte sich so gemächlich, und er wirkte etwas mür-
risch, aber dahinter verbarg sich eine interessierte Aufmerk-
samkeit, die sie jedes Mal aufs Neue verblüffte. Und er wurde 
immer gescheiter. Wenn sie das ansprach, wurde er abweisend, 
und wenn sie ihn lobte, setzte er eine Miene auf, als hätte er 
keine Ahnung, wovon sie sprach. Als wollte er auf keinen Fall 
als fürsorglich und umsichtig gelten.

Er kam in die Küche und setzte sich. Eva deckte schweigend 
den Tisch.

»Wer ist noch hier?«
»Helen. Sie wollte das Bügeleisen ausleihen.«
»Hat sie keins?«
»Das ist kaputt.«
Patrik seufzte und goss sich Milch ein. Eva beobachtete ihn. 

Die Hosen sahen inzwischen ziemlich abgewetzt aus. Als er 
behauptete, das solle so sein, lachte sie laut auf. Wenn abge-
tragene Kleidung modern war, hatten es arme Schlucker auch 
einmal leicht.

»Ich habe einen Job für dich«, sagte Patrik plötzlich.
Er schmierte sich sein viertes Butterbrot.
»Was?«


