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Meiner Schwester Sophie ...






Auf der indonesischen Insel Komodo im Sunda-Archipel
leben Warane, die bis zu drei Meter lang werden und eine
Ziege, einen Damhirsch oder einen Menschen verschlin-
gen konnen. Einst nannten die Inselbewohner sie ihre
Hilfte, weil sie glaubten, die Warane seien ihre Erginzung
und wiirden ebenfalls von einem Mann und einer Frau ge-
boren ... Heute nennt man sie dort Drachen ...






Es war wieder einmal frith am Morgen; das unausbleib-
liche Vogelkreischen in der bliulich seidigen Morgen-
dimmerung, die, von den Gerduschen der ersten Autos
und dem Offnen der Rollgitter vor den Geschiften im
Ort zerrissen, bereits verblasste und leichte Ubelkeit ver-
ursachte. Und zweimal tiglich derselbe trostlose Weg.

Er lief quer tiber den runden Platz vor dem noch schla-
fenden Supermarkt und bog in eine Strafle ein, die zur Kir-
che fiihrte. Er winkte, als ein Lieferwagen wankend vor-
beifuhr, mit seinem Olgestank die Strafle verpestete und
sich mit krachendem Getriebe weiter entfernte. Wo ist nur
die Zeit geblieben? Schon vierundfiinfzig Jahre, und da-
bei kommt es mir vor, als sei ich eben erst aufgewacht ...,
dachte er bei sich, wobei er den Grufl und die Person, an
die er gerichtet war, schon wieder vergessen hatte. Und
sein breites, ein wenig verschlafenes, leicht gerotetes Ge-
sicht verzog sich, als er gleich darauf in Gedanken erginz-
te: ... allerdings ziemlich geradert aufgewacht. Er erreichte
das Ende der Strafle. Knapp zehn Minuten brauchte er fiir
den gesamten Weg. Als er an den Kirchplatz kam, bog ein
Auto aus einer weiter oben gelegenen Strafle und brauste
an ihm vorbei.

Langsam schritt er tber den Platz: Sein Gang war



schwerfillig, schleppend, und seine korpulente, etwas
plumpe Gestalt steckte in einem Anzug aus billigem
Tweed, der an Knien und Ellbogen leicht ausgebeult war;
das Hemd noch sauber, ganz annehmbar, wenn auch nicht
mehr strahlend weif3, ein wenig so, als hitte der tritbe Blick
des alten Junggesellen abgefirbt, der es knapp eine Stunde
zuvor, nach eingehender Begutachtung des Kragens und
der Manschetten im schummrigen Badezimmerlicht noch
einmal fir gut befunden hatte; um den Kragen, leicht ge-
bauscht, eine pflaumenfarbene Strickkrawatte aus grober
Wolle ... Von der anderen Seite des Platzes aus, in dersel-
ben ansteigenden Strafle, erblickte er die weifle Silhouette
des Bickers, der seinen Kombi belud. Durch die Vorhiange
des Eckcafés sickerten schmale gelbe Lichtstreifen.

Er zuckte mit den Achseln.

Im Grunde war es fast nichts. Nur ein leichter Brech-
reiz. Ja, nicht einmal das: blof§ eine winzige, diffuse Ubel-
keit, ein vages Gefithl von Haltlosigkeit und allgemeiner
Schwiche, ein klitzekleiner, fast unmerklicher Schwindel.
Wenn schon nicht mit einer richtigen Gleichgewichts-
storung, so wire es mit einem drohenden Taumel ver-
gleichbar; vielleicht mit dem Gefiihl, das einen an Deck
eines Schiffs iberkommt, wo, selbst wenn es gerade im Lot
steht, stets ein Argwohn, ein Zweifel bleibt, als wiirde das
Gleichgewicht allein durch die Moglichkeit eines Schlin-
gerns zerstort. Es war gewissermafien eine Art Seekrank-
heit. Nicht mehr und nicht weniger. Und all das — dieses
Unwobhlsein, dieser Ekel, dieses mulmige Geftihl —, all das
war da, ohne dass er dafiir einen Grund hitte nennen kon-
nen: Lag es an seiner seltsamen Gemiitsverfassung, oder
war die Ursache rein korperlich? Vielleicht etwas mit der
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Leber. Der Alkohol. Nein, nicht der, den er am Vortag oder
in der vergangenen Woche oder seit einem Jahr getrunken
hitte — seitdem passte er nimlich sehr darauf auf, nichts
mehr zu trinken —, sondern als hatte all der Alkohol, den
er in seinem Leben zu sich genommen hatte, mit einem
Mal beschlossen, ihn spiiren zu lassen, dass seine Leber
angegriffen war. Oder vielleicht der iibermaflige Kaffee-
genuss (vor Verlassen des Hauses hatte er bereits zwei Tas-
sen getrunken); oder vielleicht beides zugleich: Gemdits-
verfassung und korperliches Unwohlsein. Er bog in den
unbefestigten Weg ein, der nach dem Gras und den Blumen
aus dem Nachbargarten roch. Am Ende der Sackgasse,
dicht an der Mauer, stand sein Auto, dort, wo er es neuer-
dings parkte (aufler am Samstagabend, um es sonntags zu
Hause zu haben, und am Montagmorgen, bevor er es hier-
her zurtickbrachte). Er hatte beschlossen, es dort stehen zu
lassen, um sich zu diesen kleinen Spaziergingen, zu diesen
tiglichen zweimal zehn Minuten zu zwingen, als Ersatz fiir
den Sport. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich heute mit
den Hinden in Gedirmen herumwtihlen kann ..., sagte er
sich. Sollte das der Fall sein, werde ich mich wohl tiberge-
ben mussen ... An der Tir angekommen, holte er den gro-
8en braunen Schlissel aus der Tasche und steckte ihn ins
Schloss; er musste eine Weile probieren, bis der Schliissel
einrastete und er ihn drehen konnte. Dann betrat er den
dunklen, nach Arzneien riechenden Raum.

Erst hier fuhlte er sich zu Hause. Das Haus am Orts-
eingang hatte er nie gemocht, obwohl er es vor knapp
zehn Jahren in einem spontanen Anfall von Begeisterung
gekauft hatte; einen Neubau, der noch siuerlich nach fri-
schem Gips gerochen hatte. Kaum einen Monat spater —
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das Haus hatte er noch nicht tapeziert, geschweige denn
gestrichen und nur notdiirftig eingerichtet — war er sich
schon dartiber klar geworden, dass er vermutlich einen
Fehler gemacht hatte. Er hatte sich nie richtig eingelebt.
Und seitdem er sich vorgenommen hatte (allerdings ohne
seinen Plan je umzusetzen), in der Umgebung nach einem
zum Verkauf stehenden Bauernhof zu suchen, betrachtete
er sein Haus nur noch als Schlafplatz. Erst hier, in seiner
weifl gestrichenen Praxis, die kaum grofer als eine Garage
war, hatte er das Gefiihl, zu Hause zu sein. Er zog die Vor-
hinge vor den Fenstern auf, die beide zur Sackgasse gin-
gen, und legte sein Jackett ab. Gleich wird mir besser ...,
dachte er. Wenn man nur nicht gleich von mir verlangt, in
Gediarmen herumzuwiihlen. Er ging hintiber in den klei-
nen fensterlosen Raum, der als Bad, Kiiche und Apotheke
diente, und briihte sich frischen Kaffee.

Trotzdem angeschmiert, und obendrein niemand, dem
man dafiir die Schuld geben konnte ... Ja, vielleicht gerade
deswegen angeschmiert! ... Er warf die alte Filtertiite mit
dem Kaffeesatz in die Kloschiissel. Die Packung mit den
neuen Filtern stand auf einem Regal zwischen lose herum-
liegenden Spritzen. »Nicht einmal der eineda ...«, brumm-
te er diesmal vernehmbar, nachdem thm eine Sekunde lang
das Bild von einer kleinen rundlichen Frau durch den Kopf
geschossen war, von einer netten Frau, die fromm, ein biss-
chen sentimental und sehr geschwitzig war und sich vor
einem Kruzifix urplotzlich in ein hasserfilltes Weib ver-
wandelt hatte: Diese kleine rundliche Frau, seine Tante —
die verwitwet war und schon damals zwei ihrer drei Kinder
verloren hatte —, safy in der Ktiche und blickte mit gefasster
Miene durch die Gardine hinaus auf die Strafle, wohl wis-
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send, was sie gleich zu sehen bekime. Der Tisch, an dem
er (mit sieben oder acht Jahren) artig zwischen den Tellern
spielte, war schon gedeckt, alles war bereitet, um Giste zu
empfangen: ihren jiingsten Sohn und dessen Frau sowie
seine Eltern; etwas spater hielt das erste Auto vor dem
Haus, am Gartentor, und sie, seine Tante, beobachtete, wie
ithre Schwiegertochter ausstieg, um das Auto herumlief,
eine der hinteren Tiren offnete, einen Rollstuhl heraus-
holte und auseinanderklappte. Da begann ihre Hand, mit
der sie die Gardine festhielt, plotzlich zu zittern — es war
ein heftiges, unbezwingbares Zittern, das ein bis zwei Se-
kunden andauerte. Seine Tante sprang jih auf. Doch nicht
etwa, um hinauszustlirzen und ihrem Sohn entgegenzuei-
len, sondern um im Gegenteil ans andere Ende des Zim-
mers zu laufen, zu dem Kreuz, das an der Wand hing. »Du
Schwein! Du Schwein! ... Warum nimmst du sie mir alle?
Hm? ... Nalos, sag es mir. Warum nimmst du sie mir alle?
Was habe ich dir denn getan?...« Das war alles. Es hatte
nur eine Sekunde gedauert. Den Bruchteil einer Erinne-
rung, die, kurz bevor er seinen Satz angefangen hatte, ans
Licht gezerrtund gleich darauf wieder ausgeloscht worden
war: »... nicht einmal den einen da, gegen den man hitte
revoltieren oder dem man sich hitte unterwerfen kénnen. «
Der Kaffee lief jetzt durch die Maschine. Er ging zuriick in
das Behandlungszimmer.

Es war noch nicht einmal sieben. Also blieb ihm noch
gentigend Zeit, um wieder auf die Beine zu kommen, be-
vor es losging. Er machte es sich in seinem Schwingsessel
hinterm Schreibtisch bequem. Die Sonne war mittlerweile
tiber dem Dorf aufgegangen, gleiflendes Licht fiel durch
die Tullgardinen. In seinen Sessel geflizt, triumte er vor

13



sich hin, bis er die Kaffeemaschine gurgeln horte. Dann
warf er einen fliichtigen Blick in die Henkeltasse, wo ein
Rest Kaffee vom Vortag angetrocknet war, stand trage auf
und ging nach hinten, um sie wieder aufzufiillen. Dann
setzte er sich wieder hin. Warum nicht Galapagos-Schild-
kroten, dachte er, oder Komodo-Warane ... (was nichts mit
der Zeitschrift zu tun hatte, die er aus dem Hinterzimmer
mitgebracht und, ohne sie aufzuschlagen, auf den Schreib-
tisch geschleudert hatte). Sonderlich kommod sollen diese
Echsen, die so grofy wie Hingematten werden, ja allerdings
nicht sein ... Ist bestimmt ein ziemlicher Akt, diese kleinen
Biester zu behandeln! Ein Funken guter Laune blitzte in
seinen miiden blauen Augen auf. Aber warum eigentlich
nicht? Was konnte mich denn davon abhalten? Schone
Landschaften, Exotik, vielleicht ein wenig Zartlichkeit ...
ein kleiner, fester, treuer, mit Safran gewtrzter Korper ...
und bei mir vielleicht ein paar Pfunde weniger. Na ja ...
sagen wir, es ist mir nicht einmal in den Sinn gekommen.
Es ist mir nicht in den Sinn gekommen, dass man, um
gliicklich zu sein, an einen Ort reisen miisste, dessen Name
einen zum Triumen bringt. Was hitte es auch geindert?
Wer sagt denn, dass es in Benares oder Samarkand nicht
genauso sterbenslangweilig ist wie hier. Wenn man erst
einmal dort ist, merkt man womoglich, dass nur der Name
und die Entfernung gelockt haben und alles andere die
Reise gar nicht wert war ... abgesehen vielleicht von dem
kleinen, festen, safranfarbenen Korper, der aufmerksam
und treu ist, es sei denn, der gehort auch blofl zur Werbung
aus dem Faltprospekt ... oder man wird seiner auf Dauer
genauso Uberdrissig wie eines groffen weiflen Korpers ...
Mit Ausnahme der Warane. Die gibt es dort jedenfalls,
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das steht fest. Gepflegt und gehatschelt ... und hin und
wieder diirfte es auch eine hiibsche Herausforderung sein,
wenn einer dieser armen Lieblinge mal wieder so unvor-
sichtig war, sich den Darm mit dem Schienbein eines un-
gliickseligen Touristen zu durchbohren ... Wobei Heraus-
forderung vielleicht tibertrieben ist: ein Schuss mit dem
Betiubungsgewehr, und die Sache ist geritzt ... Letztlich
also kein grofler Unterschied zu meinem Bracken von ges-
tern, abgesehen vielleicht von der Grofle und Herkunft des
Knochens. Was andert es schon, wenn man sich ohnehin
am liebsten iibergeben mochte?

Doch an diesem Morgen brauchte er keine Biuche auf-
zuschneiden oder zuzunihen. Nur die Lider einer Katze
musste er losen, so gegen zehn. Aus ihren Augen war
zaher gelber Eiter gesickert und tiber Nacht getrocknet.
Das zwolfjahrige Kind, das ihm das Tier brachte, sah sehr
besorgt aus.

Er stopfte seine Krawatte zwischen die Knopfe seines
Hemdes.

»Musst du denn nicht zur Schule?«

»Der Lehrer ist heut nicht da ...«

»Ach so!... Na, ist doch prima, oder?«

Der Junge antwortete nichts. Beunruhigt schaute er zu,
wie Bélouard mit einer Hand die Katze fest auf den Tisch
driickte und mit der anderen die Augen betastete.

»Ist es das erste Mal?«

»Nein, das hatte sie schon ofter.«

»Was habt ihr denn die anderen Male gemacht?«

»Mama hat ihr die Augen mit abgekochtem Wasser aus-
gerieben ...«

Er richtete sich wieder auf.
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»Halt sie gut fest. Wir machen dasselbe. Ist das deine
Katze?«

»Nein. Die meiner Schwester ... ich mag keine Katzenx,
erwiderte er und hielt das betiubte und blinde Tier am
Halsband fest.

»Nicht einmal die hier?«

Da bemerkte der Junge, dass er die Katze schon die gan-
ze Zeit sanft streichelte, und hielt inne.

»Hunde sind mir lieber ...«, murrte er.

Bélouard war inzwischen ins kleine hintere Zimmer ge-
gangen, wo er ein Flischchen mit lauwarmem Wasser auf-
fullte.

Als er zuriickkam, horte der Junge wieder abrupt auf,
die Katze zu streicheln.

»Und hast du einen Hund?«

»Nein ... Mama findet Hunde nicht so praktisch.«

Er hatte eine Kompresse angefeuchtet und schaute das
Kind einen Augenblick verdutzt an, wihrend er die Kom-
presse auf Brusthohe hielt. »Stimmyt, sie sind nicht so prak-
tisch wie ein Koffer oder ein Fohn«, erwiderte er mit brei-
tem, gutmutigem Licheln. Das Kind warf ihm blof§ einen
verwunderten und feindseligen Blick zu.

Dann sduberte er die Lider der Katze. Gelbliche Augen-
butter, die getrocknet und braun geworden war, noch bis
unter die Lider fand er fingernagelgrofle Verkrustungen.
Kaum hatte die Katze wieder ein Auge aufbekommen, be-
gann sie zu zappeln.

»Sie zerquetschen sie ja ...« rief das Kind vorwurfsvoll.

»Aber nein, keine Sorge ... Auflerdem ist es gleich vor-
bei. Komm, hilf mir mal, sie festzuhalten. Wir geben ihr
noch ein paar Augentropfen.«
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Dann war er wieder allein; ein wenig benommen. Er blieb
eine ganze Weile reglos in dem weiflen Raum stehen, in dem
eine fast verstorende Stille herrschte und der genauso ab-
surd war wie ein Kifig oder ein Einmachglas; wie betdubt
stand er da, ein paar Sekunden lang wirkte er regelrecht be-
stlirzt iber das licherliche Ausmaf} dieser Welt, jenseits de-
rer es nichts Festes oder Greifbares zu geben schien, nichts,
das irgendwie von Bedeutung gewesen wire, eine Welt, aus
der eben ein Kind und seine Katze verschwunden waren;
er war nicht wirklich in ihr gefangen, nichts zwang ihn, in
ihr zu verweilen, er hatte blof ein paar Griinde, da zu sein,
und keinen einzigen, aus ihr auszubrechen.

Die einzig wahre Frage, dachte er, lautet im Grunde:
Wird auch der Rest der Zeit, die mir bleibt, derart ster-
benslangweilig sein?



Les Sauvigneéres. Gegen zehn Uhr. Eine merkwiirdige
Stille. Erst zehn Uhr. Weil ein Bauer mit einem anderen
Bauern verabredet war, dieser aber nicht kam; weil auch
niemand ans Telefon ging, weder zu Hause noch ans Han-
dy. WeifSt du noch, als wir damals mit dem Bus zur Schule
gefahren sind, wie du dein Gesicht gegen die Heckscheibe
gepresst hast und ich meinen Hintern ... und man uns
beide fiir Zwillinge hielt? ... Mensch, wo steckst du? Seit
einer geschlagenen halben Stunde warte ich hier auf dich
und schleppe meine Schlinche allein durch die Gegend!
Nichts. Keine Reaktion. Allmihlich fragte sich Pasquier
beunruhigt, ob er seine SMS womoglich an den falschen
Empfinger geschickt hatte. Das war schon vorgekom-
men. Ganz rot war er geworden, wihrend er auf seinem
Feld stand und mit seinen ungeschickten, dicken Fingern
die Nummer auf seinem Handy tberpriifte. Am Ende rief
er noch mal an. Erst auf dem Handy, dann auf dem Hof;
niemand. Kurzes Warten, dann noch ein Anruf: immer
noch nichts. Schliefilich hatte er sein Vorhaben, den Mais
zu wissern, aufgegeben. Fiinf oder sechs Minuten Fahrt
mit dem Traktor nach Hause; und dann mit dem Renault
schnell hintiber nach Les Sauvigneres.

Es war kurz vor elf; der Zeitpunkt, als das Kind mit sei-
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ner blinden Katze von zu Hause aufgebrochen war. Pas-
quier soll sich ibergeben haben.

Fir alle andern war es in diesem Augenblick noch ein
ganz normaler Morgen im Juni. Noch ein wenig kiihl, aber
sonnig; erfillt vom Duft des Geif$blatts und Ginsters. Er-
tillt vom Duft frischen Heus, vom fernen Brummen der
Traktoren, vom Summen der Insekten und dem Kreischen
der Schwalben; erfillt vom zinkischen Krichzen junger
Krihen und ihrem jihen schwarzen Aufflug. Ein Morgen
im Juni mit grinen Weizen- und goldenen Gerstenfeldern,
die sich beim leisesten Windhauch sanft hin und her wieg-
ten; mit Klatschmohn, Weifldorn und Flughafer, der aus
den hohen Grisern an den Straflenboschungen ragte und
in der flimmernden Luft zitterte. Mit einem herrlichen,
hellblauen Himmel, in dem Bussarde kreisten, weiter oben
die alten, darunter die jungen, die ihre Flugbahnen noch
rundeten und dabei ihre ersten Schreie ausstieflen.

Und bereits mit einer endlosen Reihe von Sirenen, Poli-
zeiwagen und Blaulichtern in der Umgebung von Les
Sauvigneres.

Es war noch nicht einmal Mittag, da erzdhlte man sich
schon die tollsten Dinge.

Im Supermarkt, auf der Strafle, in den Laden, im Café: Es
gab jene, die etwas gehort oder vorbeifahren gesehen hat-
ten, aber nicht wussten, was. Gertichte. Gerede. Neugieri-
ges, leicht beunruhigtes, leicht erregtes, eitles Geschwitz ...
Man sagte, es gebe auch welche, die selbst nachgesehen
hitten, aber man wusste noch nicht, was die gesehen hat-
ten. Man wartete noch auf ihre Ruckkehr. Angeblich war
etwas geschehen, in der Nihe von Les Sauvignéres. Ein
Drama oder ein Unfall. Man wusste nichts Genaues.
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Und dann wusste man es.

Um halb eins wussten es alle.

Mit einem Schlag hatte sich eine ungeheure Fassungs-
losigkeit tiber den ganzen Ort ausgebreitet und zugleich
eine Art gentissliches Schaudern.

Er verlief§ die Sackgasse.

Es war beinahe schon zu heifi. Er hatte seine Krawatte
gelockert und den Kragen aufgeknopft. Aber er fiihlte sich
inzwischen besser. Wenn der Vormittag rum war, fiihlte
er sich immer besser. Nun war er sogar ein wenig guter
Laune. Und das, obwohl er keinen Hunger hatte, ob-
wohl es fiir ihn eigentlich keinen Grund gab, zum Essen
hinauszugehen, es war nur ein Vorwand: Denn das Mittag-
essen war das beste Mittel (und vielleicht auch das einzig
wirksame), um den Vormittag definitiv abzuschlieflen. Er
schlenderte hintiber auf die schattige Straflenseite und er-
reichte kurz darauf den Platz.

Blof§ eine Katze ..., dachte er, wihrend er seine leere
Jackentasche befiihlte. Er hatte schon wieder sein Handy
vergessen. Unwillkiirlich zuckte er mit den Achseln. Blof}
eine Katze. Eine Katze mit starker Bindehautentziindung
und ein langer Artikel Giber das jiingst erwachte Interesse
einiger Physiker am Buddhismus ...

Trotzdem, blof} eine Katze ... So wenig war selten los.

Schwerfillig lief er zur Caféterrasse an der Ecke, von
der aus man den ganzen Platz tiberblickte, und schliipfte,
ohne den vorderen Teil des Cafés zu betreten, seitlich in
eine Art Vorraum. Es schienen mehr Leute am Tresen zu
stehen als sonst, der Raum war laut und verqualmt; also

20



