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Meiner Schwester Sophie …





Auf der indonesischen Insel Komodo im Sunda-Archipel 
leben Warane, die bis zu drei Meter lang werden und eine 
Ziege, einen Damhirsch oder einen Menschen verschlin-
gen können. Einst nannten die Inselbewohner sie ihre 
Hälfte, weil sie glaubten, die Warane seien ihre Ergänzung 
und würden ebenfalls von einem Mann und einer Frau ge-
boren … Heute nennt man sie dort Drachen …
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1

Es war wieder einmal früh am Morgen; das unausbleib-
liche Vogelkreischen in der bläulich seidigen Morgen-
dämmerung, die, von den Geräuschen der ersten Autos 
und dem Öffnen der Rollgitter vor den Geschäften im 
Ort zerrissen, bereits verblasste und leichte Übelkeit ver-
ursachte. Und zweimal täglich derselbe trostlose Weg.

Er lief quer über den runden Platz vor dem noch schla-
fenden Supermarkt und bog in eine Straße ein, die zur Kir-
che führte. Er winkte, als ein Lieferwagen wankend vor-
beifuhr, mit seinem Ölgestank die Straße verpestete und 
sich mit krachendem Getriebe weiter entfernte. Wo ist nur 
die Zeit geblieben? Schon vierundfünfzig Jahre, und da-
bei kommt es mir vor, als sei ich eben erst aufgewacht …, 
dachte er bei sich, wobei er den Gruß und die Person, an 
die er gerichtet war, schon wieder vergessen hatte. Und 
sein breites, ein wenig verschlafenes, leicht gerötetes Ge-
sicht verzog sich, als er gleich darauf in Gedanken ergänz-
te: … allerdings ziemlich gerädert aufgewacht. Er erreichte 
das Ende der Straße. Knapp zehn Minuten brauchte er für 
den gesamten Weg. Als er an den Kirchplatz kam, bog ein 
Auto aus einer weiter oben gelegenen Straße und brauste 
an ihm vorbei.

Langsam schritt er über den Platz: Sein Gang war 
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schwerfällig, schleppend, und seine korpulente, etwas 
plumpe Gestalt steckte in einem Anzug aus billigem 
Tweed, der an Knien und Ellbogen leicht ausgebeult war; 
das Hemd noch sauber, ganz annehmbar, wenn auch nicht 
mehr strahlend weiß, ein wenig so, als hätte der trübe Blick 
des alten Junggesellen abgefärbt, der es knapp eine Stunde 
zuvor, nach eingehender Begutachtung des Kragens und 
der Manschetten im schummrigen Badezimmerlicht noch 
einmal für gut befunden hatte; um den Kragen, leicht ge-
bauscht, eine pflaumenfarbene Strickkrawatte aus grober 
Wolle … Von der anderen Seite des Platzes aus, in dersel-
ben ansteigenden Straße, erblickte er die weiße Silhouette 
des Bäckers, der seinen Kombi belud. Durch die Vorhänge 
des Eckcafés sickerten schmale gelbe Lichtstreifen.

Er zuckte mit den Achseln.
Im Grunde war es fast nichts. Nur ein leichter Brech-

reiz. Ja, nicht einmal das: bloß eine winzige, diffuse Übel-
keit, ein vages Gefühl von Haltlosigkeit und allgemeiner 
Schwäche, ein klitzekleiner, fast unmerklicher Schwindel. 
Wenn schon nicht mit einer richtigen Gleichgewichts
störung, so wäre es mit einem drohenden Taumel ver-
gleichbar; vielleicht mit dem Gefühl, das einen an Deck 
eines Schiffs überkommt, wo, selbst wenn es gerade im Lot 
steht, stets ein Argwohn, ein Zweifel bleibt, als würde das 
Gleichgewicht allein durch die Möglichkeit eines Schlin-
gerns zerstört. Es war gewissermaßen eine Art Seekrank-
heit. Nicht mehr und nicht weniger. Und all das – dieses 
Unwohlsein, dieser Ekel, dieses mulmige Gefühl –, all das 
war da, ohne dass er dafür einen Grund hätte nennen kön-
nen: Lag es an seiner seltsamen Gemütsverfassung, oder 
war die Ursache rein körperlich? Vielleicht etwas mit der 
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Leber. Der Alkohol. Nein, nicht der, den er am Vortag oder 
in der vergangenen Woche oder seit einem Jahr getrunken 
hätte – seitdem passte er nämlich sehr darauf auf, nichts 
mehr zu trinken –, sondern als hätte all der Alkohol, den 
er in seinem Leben zu sich genommen hatte, mit einem 
Mal beschlossen, ihn spüren zu lassen, dass seine Leber 
angegriffen war. Oder vielleicht der übermäßige Kaffee-
genuss (vor Verlassen des Hauses hatte er bereits zwei Tas-
sen getrunken); oder vielleicht beides zugleich: Gemüts-
verfassung und körperliches Unwohlsein. Er bog in den 
unbefestigten Weg ein, der nach dem Gras und den Blumen 
aus dem Nachbargarten roch. Am Ende der Sackgasse, 
dicht an der Mauer, stand sein Auto, dort, wo er es neuer-
dings parkte (außer am Samstagabend, um es sonntags zu 
Hause zu haben, und am Montagmorgen, bevor er es hier-
her zurückbrachte). Er hatte beschlossen, es dort stehen zu 
lassen, um sich zu diesen kleinen Spaziergängen, zu diesen 
täglichen zweimal zehn Minuten zu zwingen, als Ersatz für 
den Sport. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich heute mit 
den Händen in Gedärmen herumwühlen kann …, sagte er 
sich. Sollte das der Fall sein, werde ich mich wohl überge-
ben müssen … An der Tür angekommen, holte er den gro-
ßen braunen Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn ins 
Schloss; er musste eine Weile probieren, bis der Schlüssel 
einrastete und er ihn drehen konnte. Dann betrat er den 
dunklen, nach Arzneien riechenden Raum.

Erst hier fühlte er sich zu Hause. Das Haus am Orts-
eingang hatte er nie gemocht, obwohl er es vor knapp 
zehn Jahren in einem spontanen Anfall von Begeisterung 
gekauft hatte; einen Neubau, der noch säuerlich nach fri-
schem Gips gerochen hatte. Kaum einen Monat später – 
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das Haus hatte er noch nicht tapeziert, geschweige denn 
gestrichen und nur notdürftig eingerichtet – war er sich 
schon darüber klar geworden, dass er vermutlich einen 
Fehler gemacht hatte. Er hatte sich nie richtig eingelebt. 
Und seitdem er sich vorgenommen hatte (allerdings ohne 
seinen Plan je umzusetzen), in der Umgebung nach einem 
zum Verkauf stehenden Bauernhof zu suchen, betrachtete 
er sein Haus nur noch als Schlafplatz. Erst hier, in seiner 
weiß gestrichenen Praxis, die kaum größer als eine Garage 
war, hatte er das Gefühl, zu Hause zu sein. Er zog die Vor-
hänge vor den Fenstern auf, die beide zur Sackgasse gin-
gen, und legte sein Jackett ab. Gleich wird mir besser …, 
dachte er. Wenn man nur nicht gleich von mir verlangt, in 
Gedärmen herumzuwühlen. Er ging hinüber in den klei-
nen fensterlosen Raum, der als Bad, Küche und Apotheke 
diente, und brühte sich frischen Kaffee.

Trotzdem angeschmiert, und obendrein niemand, dem 
man dafür die Schuld geben könnte … Ja, vielleicht gerade 
deswegen angeschmiert! … Er warf die alte Filtertüte mit 
dem Kaffeesatz in die Kloschüssel. Die Packung mit den 
neuen Filtern stand auf einem Regal zwischen lose herum-
liegenden Spritzen. »Nicht einmal der eine da …«, brumm-
te er diesmal vernehmbar, nachdem ihm eine Sekunde lang 
das Bild von einer kleinen rundlichen Frau durch den Kopf 
geschossen war, von einer netten Frau, die fromm, ein biss-
chen sentimental und sehr geschwätzig war und sich vor 
einem Kruzifix urplötzlich in ein hasserfülltes Weib ver-
wandelt hatte: Diese kleine rundliche Frau, seine Tante – 
die verwitwet war und schon damals zwei ihrer drei Kinder 
verloren hatte –, saß in der Küche und blickte mit gefasster 
Miene durch die Gardine hinaus auf die Straße, wohl wis-
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send, was sie gleich zu sehen bekäme. Der Tisch, an dem 
er (mit sieben oder acht Jahren) artig zwischen den Tellern 
spielte, war schon gedeckt, alles war bereitet, um Gäste zu 
empfangen: ihren jüngsten Sohn und dessen Frau sowie 
seine Eltern; etwas später hielt das erste Auto vor dem 
Haus, am Gartentor, und sie, seine Tante, beobachtete, wie 
ihre Schwiegertochter ausstieg, um das Auto herumlief, 
eine der hinteren Türen öffnete, einen Rollstuhl heraus-
holte und auseinanderklappte. Da begann ihre Hand, mit 
der sie die Gardine festhielt, plötzlich zu zittern – es war 
ein heftiges, unbezwingbares Zittern, das ein bis zwei Se-
kunden andauerte. Seine Tante sprang jäh auf. Doch nicht 
etwa, um hinauszustürzen und ihrem Sohn entgegenzuei-
len, sondern um im Gegenteil ans andere Ende des Zim-
mers zu laufen, zu dem Kreuz, das an der Wand hing. »Du 
Schwein! Du Schwein! … Warum nimmst du sie mir alle? 
Hm? … Na los, sag es mir. Warum nimmst du sie mir alle? 
Was habe ich dir denn getan?…« Das war alles. Es hatte 
nur eine Sekunde gedauert. Den Bruchteil einer Erinne-
rung, die, kurz bevor er seinen Satz angefangen hatte, ans 
Licht gezerrt und gleich darauf wieder ausgelöscht worden 
war: »… nicht einmal den einen da, gegen den man hätte 
revoltieren oder dem man sich hätte unterwerfen können.« 
Der Kaffee lief jetzt durch die Maschine. Er ging zurück in 
das Behandlungszimmer.

Es war noch nicht einmal sieben. Also blieb ihm noch 
genügend Zeit, um wieder auf die Beine zu kommen, be-
vor es losging. Er machte es sich in seinem Schwingsessel 
hinterm Schreibtisch bequem. Die Sonne war mittlerweile 
über dem Dorf aufgegangen, gleißendes Licht fiel durch 
die Tüllgardinen. In seinen Sessel gefläzt, träumte er vor 



14

sich hin, bis er die Kaffeemaschine gurgeln hörte. Dann 
warf er einen flüchtigen Blick in die Henkeltasse, wo ein 
Rest Kaffee vom Vortag angetrocknet war, stand träge auf 
und ging nach hinten, um sie wieder aufzufüllen. Dann 
setzte er sich wieder hin. Warum nicht Galapagos-Schild-
kröten, dachte er, oder Komodo-Warane … (was nichts mit 
der Zeitschrift zu tun hatte, die er aus dem Hinterzimmer 
mitgebracht und, ohne sie aufzuschlagen, auf den Schreib-
tisch geschleudert hatte). Sonderlich kommod sollen diese 
Echsen, die so groß wie Hängematten werden, ja allerdings 
nicht sein … Ist bestimmt ein ziemlicher Akt, diese kleinen 
Biester zu behandeln! Ein Funken guter Laune blitzte in 
seinen müden blauen Augen auf. Aber warum eigentlich 
nicht? Was könnte mich denn davon abhalten? Schöne 
Landschaften, Exotik, vielleicht ein wenig Zärtlichkeit … 
ein kleiner, fester, treuer, mit Safran gewürzter Körper … 
und bei mir vielleicht ein paar Pfunde weniger. Na ja … 
sagen wir, es ist mir nicht einmal in den Sinn gekommen. 
Es ist mir nicht in den Sinn gekommen, dass man, um 
glücklich zu sein, an einen Ort reisen müsste, dessen Name 
einen zum Träumen bringt. Was hätte es auch geändert? 
Wer sagt denn, dass es in Benares oder Samarkand nicht 
genauso sterbenslangweilig ist wie hier. Wenn man erst 
einmal dort ist, merkt man womöglich, dass nur der Name 
und die Entfernung gelockt haben und alles andere die 
Reise gar nicht wert war … abgesehen vielleicht von dem 
kleinen, festen, safranfarbenen Körper, der aufmerksam 
und treu ist, es sei denn, der gehört auch bloß zur Werbung 
aus dem Faltprospekt … oder man wird seiner auf Dauer 
genauso überdrüssig wie eines großen weißen Körpers … 
Mit Ausnahme der Warane. Die gibt es dort jedenfalls, 



15

das steht fest. Gepflegt und gehätschelt … und hin und 
wieder dürfte es auch eine hübsche Herausforderung sein, 
wenn einer dieser armen Lieblinge mal wieder so unvor-
sichtig war, sich den Darm mit dem Schienbein eines un-
glückseligen Touristen zu durchbohren … Wobei Heraus-
forderung vielleicht übertrieben ist: ein Schuss mit dem 
Betäubungsgewehr, und die Sache ist geritzt … Letztlich 
also kein großer Unterschied zu meinem Bracken von ges-
tern, abgesehen vielleicht von der Größe und Herkunft des 
Knochens. Was ändert es schon, wenn man sich ohnehin 
am liebsten übergeben möchte?

Doch an diesem Morgen brauchte er keine Bäuche auf-
zuschneiden oder zuzunähen. Nur die Lider einer Katze 
musste er lösen, so gegen zehn. Aus ihren Augen war 
zäher gelber Eiter gesickert und über Nacht getrocknet. 
Das zwölfjährige Kind, das ihm das Tier brachte, sah sehr 
besorgt aus.

Er stopfte seine Krawatte zwischen die Knöpfe seines 
Hemdes. 

»Musst du denn nicht zur Schule?«
»Der Lehrer ist heut nicht da …«
»Ach so!… Na, ist doch prima, oder?«
Der Junge antwortete nichts. Beunruhigt schaute er zu, 

wie Bélouard mit einer Hand die Katze fest auf den Tisch 
drückte und mit der anderen die Augen betastete.

»Ist es das erste Mal?«
»Nein, das hatte sie schon öfter.«
»Was habt ihr denn die anderen Male gemacht?«
»Mama hat ihr die Augen mit abgekochtem Wasser aus-

gerieben …«
Er richtete sich wieder auf.
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»Halt sie gut fest. Wir machen dasselbe. Ist das deine 
Katze?«

»Nein. Die meiner Schwester … ich mag keine Katzen«, 
erwiderte er und hielt das betäubte und blinde Tier am 
Halsband fest.

»Nicht einmal die hier?«
Da bemerkte der Junge, dass er die Katze schon die gan-

ze Zeit sanft streichelte, und hielt inne.
»Hunde sind mir lieber …«, murrte er.
Bélouard war inzwischen ins kleine hintere Zimmer ge-

gangen, wo er ein Fläschchen mit lauwarmem Wasser auf-
füllte.

Als er zurückkam, hörte der Junge wieder abrupt auf, 
die Katze zu streicheln.

»Und hast du einen Hund?«
»Nein … Mama findet Hunde nicht so praktisch.«
Er hatte eine Kompresse angefeuchtet und schaute das 

Kind einen Augenblick verdutzt an, während er die Kom-
presse auf Brusthöhe hielt. »Stimmt, sie sind nicht so prak-
tisch wie ein Koffer oder ein Föhn«, erwiderte er mit brei-
tem, gutmütigem Lächeln. Das Kind warf ihm bloß einen 
verwunderten und feindseligen Blick zu.

Dann säuberte er die Lider der Katze. Gelbliche Augen-
butter, die getrocknet und braun geworden war, noch bis 
unter die Lider fand er fingernagelgroße Verkrustungen. 
Kaum hatte die Katze wieder ein Auge aufbekommen, be-
gann sie zu zappeln.

»Sie zerquetschen sie ja …«, rief das Kind vorwurfsvoll.
»Aber nein, keine Sorge … Außerdem ist es gleich vor-

bei. Komm, hilf mir mal, sie festzuhalten. Wir geben ihr 
noch ein paar Augentropfen.«



Dann war er wieder allein; ein wenig benommen. Er blieb 
eine ganze Weile reglos in dem weißen Raum stehen, in dem 
eine fast verstörende Stille herrschte und der genauso ab-
surd war wie ein Käfig oder ein Einmachglas; wie betäubt 
stand er da, ein paar Sekunden lang wirkte er regelrecht be-
stürzt über das lächerliche Ausmaß dieser Welt, jenseits de-
rer es nichts Festes oder Greifbares zu geben schien, nichts, 
das irgendwie von Bedeutung gewesen wäre, eine Welt, aus 
der eben ein Kind und seine Katze verschwunden waren; 
er war nicht wirklich in ihr gefangen, nichts zwang ihn, in 
ihr zu verweilen, er hatte bloß ein paar Gründe, da zu sein, 
und keinen einzigen, aus ihr auszubrechen.

Die einzig wahre Frage, dachte er, lautet im Grunde: 
Wird auch der Rest der Zeit, die mir bleibt, derart ster-
benslangweilig sein?
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Les Sauvignères. Gegen zehn Uhr. Eine merkwürdige 
Stille. Erst zehn Uhr. Weil ein Bauer mit einem anderen 
Bauern verabredet war, dieser aber nicht kam; weil auch 
niemand ans Telefon ging, weder zu Hause noch ans Han-
dy. Weißt du noch, als wir damals mit dem Bus zur Schule 
gefahren sind, wie du dein Gesicht gegen die Heckscheibe 
gepresst hast und ich meinen Hintern … und man uns 
beide für Zwillinge hielt? … Mensch, wo steckst du? Seit 
einer geschlagenen halben Stunde warte ich hier auf dich 
und schleppe meine Schläuche allein durch die Gegend! 
Nichts. Keine Reaktion. Allmählich fragte sich Pasquier 
beunruhigt, ob er seine SMS womöglich an den falschen 
Empfänger geschickt hatte. Das war schon vorgekom-
men. Ganz rot war er geworden, während er auf seinem 
Feld stand und mit seinen ungeschickten, dicken Fingern 
die Nummer auf seinem Handy überprüfte. Am Ende rief 
er noch mal an. Erst auf dem Handy, dann auf dem Hof; 
niemand. Kurzes Warten, dann noch ein Anruf: immer 
noch nichts. Schließlich hatte er sein Vorhaben, den Mais 
zu wässern, aufgegeben. Fünf oder sechs Minuten Fahrt 
mit dem Traktor nach Hause; und dann mit dem Renault 
schnell hinüber nach Les Sauvignères.

Es war kurz vor elf; der Zeitpunkt, als das Kind mit sei-
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ner blinden Katze von zu Hause aufgebrochen war. Pas-
quier soll sich übergeben haben.

Für alle andern war es in diesem Augenblick noch ein 
ganz normaler Morgen im Juni. Noch ein wenig kühl, aber 
sonnig; erfüllt vom Duft des Geißblatts und Ginsters. Er-
füllt vom Duft frischen Heus, vom fernen Brummen der 
Traktoren, vom Summen der Insekten und dem Kreischen 
der Schwalben; erfüllt vom zänkischen Krächzen junger 
Krähen und ihrem jähen schwarzen Aufflug. Ein Morgen 
im Juni mit grünen Weizen- und goldenen Gerstenfeldern, 
die sich beim leisesten Windhauch sanft hin und her wieg-
ten; mit Klatschmohn, Weißdorn und Flughafer, der aus 
den hohen Gräsern an den Straßenböschungen ragte und 
in der flimmernden Luft zitterte. Mit einem herrlichen, 
hellblauen Himmel, in dem Bussarde kreisten, weiter oben 
die alten, darunter die jungen, die ihre Flugbahnen noch 
rundeten und dabei ihre ersten Schreie ausstießen.

Und bereits mit einer endlosen Reihe von Sirenen, Poli
zeiwagen und Blaulichtern in der Umgebung von Les 
Sauvignères.

Es war noch nicht einmal Mittag, da erzählte man sich 
schon die tollsten Dinge.

Im Supermarkt, auf der Straße, in den Läden, im Café: Es 
gab jene, die etwas gehört oder vorbeifahren gesehen hat-
ten, aber nicht wussten, was. Gerüchte. Gerede. Neugieri-
ges, leicht beunruhigtes, leicht erregtes, eitles Geschwätz … 
Man sagte, es gebe auch welche, die selbst nachgesehen 
hätten, aber man wusste noch nicht, was die gesehen hat-
ten. Man wartete noch auf ihre Rückkehr. Angeblich war 
etwas geschehen, in der Nähe von Les Sauvignères. Ein 
Drama oder ein Unfall. Man wusste nichts Genaues.
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Und dann wusste man es.
Um halb eins wussten es alle.
Mit einem Schlag hatte sich eine ungeheure Fassungs-

losigkeit über den ganzen Ort ausgebreitet und zugleich 
eine Art genüssliches Schaudern.

Er verließ die Sackgasse.
Es war beinahe schon zu heiß. Er hatte seine Krawatte 

gelockert und den Kragen aufgeknöpft. Aber er fühlte sich 
inzwischen besser. Wenn der Vormittag rum war, fühlte 
er sich immer besser. Nun war er sogar ein wenig guter 
Laune. Und das, obwohl er keinen Hunger hatte, ob-
wohl es für ihn eigentlich keinen Grund gab, zum Essen 
hinauszugehen, es war nur ein Vorwand: Denn das Mittag
essen war das beste Mittel (und vielleicht auch das einzig 
wirksame), um den Vormittag definitiv abzuschließen. Er 
schlenderte hinüber auf die schattige Straßenseite und er-
reichte kurz darauf den Platz.

Bloß eine Katze …, dachte er, während er seine leere 
Jackentasche befühlte. Er hatte schon wieder sein Handy 
vergessen. Unwillkürlich zuckte er mit den Achseln. Bloß 
eine Katze. Eine Katze mit starker Bindehautentzündung 
und ein langer Artikel über das jüngst erwachte Interesse 
einiger Physiker am Buddhismus …

Trotzdem, bloß eine Katze … So wenig war selten los.
Schwerfällig lief er zur Caféterrasse an der Ecke, von 

der aus man den ganzen Platz überblickte, und schlüpfte, 
ohne den vorderen Teil des Cafés zu betreten, seitlich in 
eine Art Vorraum. Es schienen mehr Leute am Tresen zu 
stehen als sonst, der Raum war laut und verqualmt; also 


