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Leise verhiillte Damm’rung die Welt,

bedeckt sie mit Schatten.

In den Blattern der raschelnde Wind

weht Wundervolles herbei.

Er bringt der Kindheit goldenen Traum,
verzauberte Marchen,

einst Paradiesgarten mir,

der nun ist verschlossen.

Dort auf dem glasernen Berg

im goldenen Schlof$ schlift die Prinzessin.
Driiben, wo die drei Drachen schnarchen,
entspringt das Wasser des Lebens,

und im Hauschen am Wiesenrain lebte die Hexe,
deren Stiefkind der Konig befreit.

Der alte Zauberer spann hier

die Geschichte vom Wundervogel.

Und in der Damm’rung, die leise die Welt verhiillt,
kommt der Sandmann, mir die Augen zu schliefSen,
wichst sanft der Schmerz mir im Herzen,
unsiglicher Kummer.

Leb wohl, mein ertriumtes Land,

der Kindheit verzauberter Traum!

Janina David, 1942






Vorwort

Am Ende meines ersten Oberstufenjahres auf dem Gym-
nasium fragte unsere Polnischlehrerin jeden von uns, was
wir nach der Schulzeit vorhitten. Als ich an die Reihe
kam, stand meine Antwort langst fest: »Ich will Schrift-
stellerin werden«, sagte ich. Die Lehrerin blickte mich
verdchtlich an: »Um eine gute Schriftstellerin zu werden,
geniigt es nicht, die Grammatik zu beherrschen und einen
flussigen Stil zu schreiben«, erklarte sie der Klasse — was
ich als Anspielung auf die Aufsitze verstand, die ich tiber
die zunehmend exzentrischen Themen schrieb, die sie uns
stellte. »Um Schriftstellerin zu werden«, fuhr sie fort,
»muss man zuerst einmal Lebenserfahrung erworben ha-
ben. Man muss gelebt haben! Und du«, sagte sie, wandte
sich mir zu und hob die Stimme, »was hast du denn vom
Leben gesehen?«

Beschiamt sank ich auf meinen Stuhl. Sie hatte natiir-
lich recht. Was hatte ich schon erlebt? »Gelebt haben«
bedeutete sicher, dass man grofse Abenteuer bestanden
hatte: man musste mit einer Kamelkarawane die Sahara
durchquert haben, mit einem Kajak den Amazonas hi-
nuntergefahren sein — und natiirlich der Liebe begegnet
sein. Einer grofSen, schicksalhaften Liebe mit dem unab-
dingbaren gliicklichen Ende . .. Nichts davon war bisher
in meinem Leben vorgekommen oder in Zukunft zu er-



warten. Die Grenzen meines Landes waren mit einem
eisernen Vorhang abgeriegelt. Es war das Jahr 1946. Wir
hatten alle gerade einen Krieg durchgestanden.

Rund zwolf Jahre spater saf$ ich in meinem Zimmer in
London, betrachtete die kahlen winterlichen Baume in
einem tristen Vorortgarten und dachte an jenen letzten
Schultag zurtick, an den Weg, den ich inzwischen zuritick-
gelegt hatte, und fragte mich, wie es kam, dass ich hier ge-
landet war.

Nach zehn Jahren in Australien und sechs hektischen
Monaten in Paris, in denen ich darauf brannte, mich in die
Arbeit zu stiirzen und mein Konnen unter Beweis zu stel-
len, fand ich mich zu meiner Uberraschung in England.
Die Begeisterung, die ich als frischgebackene Sozialarbei-
terin mitgebracht hatte, erstarb in der frostigen Realitat
der franzosischen Biirokratie, die sich weigerte, meinen
australischen Abschluss anzuerkennen. Nach einem ver-
geblichen Kampf trieb mich schliefflich die Notwendig-
keit, meinen Unterhalt zu verdienen, nach England.

London war Ende der 19s50er-Jahre eine dustere,
feuchte und freudlose Stadt. Noch immer sah man die
Spuren des Krieges, denn in den ordentlichen Hauserrei-
hen klafften unerwartete Liicken, die Docks waren weitge-
hend zerstort, und das Stadtbild wirkte insgesamt ziemlich
schabig.

Die Lebensmittelrationierung war vorbei, aber die Aus-
wahl in den Geschiften war noch gering und die Men-
schen waren erschopft. Waren die vorherrschenden Far-
ben in Paris schimmerndes Cremeweifd, Grau und Blau
mit Streifen von Griin und Tupfen von leuchtendem Rot —
eine impressionistische Farbpalette —, war London ziegel-
rot und schwarz. Der allgegenwirtige RufS, den Tausende
von Kaminen ausstieflen, tiberzog jede Fliache im Freien,



hing in der Luft und drang sogar in die Haut ein. In jenem
ersten Winter nach meiner Ankunft legte sich noch ab und
zu der beriichtigte Smog tiber die Stadt. An solchen Tagen
durften wir frither mit der Arbeit authoren, damit wir
noch die Chance hatten, nach Hause zu finden.

Meine weiflen Blusen wurden im Handumdrehen grau.
»Das kriegen Sie nie mehr raus«, erklarte mir meine Ver-
mieterin. »Weif$ ist keine gute Farbe fiir London.« Sie
hatte recht. Die Farbe fiir London war Grau.

Das Krankenhaus, das mich als jiingstes Mitglied in die
Abteilung fiir Sozialarbeit aufnahm, war in viktoriani-
scher Zeit ein Arbeitshaus gewesen, und das sah man ihm
immer noch deutlich an. Es hatte endlose Korridore mit
Zementfufsboden, war in deprimierendem, fadem Grin
gestrichen, hatte lange Krankensile mit doppelten Bet-
tenreihen, die so gut wie keine Privatsphire ermoglich-
ten, streng geregelte Besuchszeiten — und Ameisen. Argen-
tinische Ameisen gediehen prachtig in Nestern tief unter
den Warmwasserleitungen, und die winzigen Insekten
krabbelten scharenweise tiber Boden, Mobel und gele-
gentlich auch Patienten. Wir fanden sie an den erstaun-
lichsten Stellen, bis hin zu den versiegelten Dosen mit
Suisigkeiten, die am Kiosk des Krankenhauses verkauft
wurden. RegelmafSig erschienen schweigsame Manner in
Overalls und stellten Schalchen mit einem giftigen Mittel
auf, das angeblich das Ungeziefer vernichten sollte. Aber
die Ameisen machten einen Bogen um die Versuchung
und gediehen munter weiter.

So hatte ich mir meine Arbeit nicht vorgestellt, damals in
Melbourne, in den hellen, sonnendurchfluteten Stationen
der Krankenhiuser, in die ich wiahrend des Studiums als
Praktikantin geschickt wurde. Ich wollte die finanziel-
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len und familidren Probleme der Patienten losen, ihnen
Schwierigkeiten meistern helfen, die aus ihrer Krankheit
und notig gewordenen Veranderungen ihrer Lebensweise
erwuchsen, und tiefschiirfende psychologische Analysen
verfassen — meine Zukunft lag wohlgeordnet vor meinem
inneren Auge und bestand darin, dass ich Chaos in Ord-
nung verwandelte und Konflikte mit weisen Worten aus
der Welt schaffte.

Die Wirklichkeit im triiben Licht einer Londoner Sta-
tion sah ganz anders aus. Dank des National Health Ser-
vice brauchte sich niemand Sorgen um die Kosten seiner
Behandlung zu machen. Zudem waren meine Patienten
nur selten bereit, sich zu 6ffnen und tiber ihre Schwierig-
keiten zu sprechen, und zwar meist, weil sie zu krank wa-
ren, um tiberhaupt zu reden, oder weil sie gar nicht mehr
wussten, wer sie waren.

Mir als Neuling in der Abteilung hatte man die Statio-
nen gegeben, die meine Kolleginnen unbedingt loswerden
wollten, daher die Anhdufung entmutigender Aufgaben.
Zum Ausgleich dafiir, und vielleicht auch als Wiedergut-
machung, nahmen mich die anderen mit offenen Armen
auf und erwiesen sich als warmbherziges, hilfreiches Trio:
eine strenge Englanderin, eine griiblerische Waliserin, die
zu Anfillen von Schwermut neigte, und eine quickleben-
dige Irin, mit der ich noch lange eng befreundet war, auch
als wir beide schon nicht mehr dort arbeiteten.

Diese drei hatten das Zimmer fiir mich gesucht, in dem
ich wohnte, und planten mit sanftem Nachdruck mein
Freizeitprogramm, das sie mit Abendkursen, Theaterbe-
suchen und Ausfliigen zu Kunstausstellungen fullten.

Als ich an einem Winterabend in jenem kalten kleinen
Zimmer safs, kehrte wieder und wieder eine bohrende

Frage zurick: Wie kam es, dass ich hier war? Warum -
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nach so viel harter Arbeit und hochfliegenden Hoffnun-
gen — war ich in dieser diisteren Stadt gelandet und lebte
in einem einzigen Zimmer mit einem primitiven elektri-
schen Ofen mit nur einer Heizrohre, einer schwerhorigen —
wenn auch freundlichen — Vermieterin und ihrer schielen-
den Katze? Wieso arbeitete ich in einem Krankenhaus, in
dem sich Charles Dickens zu Hause gefiihlt hatte?

Was hatte ich falsch gemacht? Irgendwo auf dem Weg
musste mir ein Fehler unterlaufen sein, musste ich eine
falsche Abzweigung genommen haben, die mich in diese
Sackgasse gefiihrt hatte. Es war niemand da, der mir eine
Antwort hatte geben konnen. Ich war meinen Weg gegan-
gen, zuversichtlich, dass es der richtige war, entgegen al-
len Ratschlagen. Ich hatte eine gute, dauerhafte Arbeit in
der Fabrik aufgegeben, war im reifen Alter von zwanzig
Jahren an die Schule zuriickgekehrt, hatte das Unmog-
liche angestrebt und es auch erreicht. Nur jetzt schien es
nicht mehr nach Plan zu laufen.

Vielleicht kam ich darauf, wenn ich zurtickblickte, mein
Leben sorgfiltig erforschte, wie es ein Analytiker tun
wiirde — ich musste streng mit mir sein, aber schliefSlich
wiirde es ja nie jemand sehen, niemand davon erfahren.
Ich wollte versuchen, alles aufzuschreiben, was mir von
meinem Leben noch in Erinnerung war, ganz vorn anfan-
gen, zuriickgehen, so weit ich konnte, bis in meine fri-
heste Kindheit und dartiber hinaus, bis zu meinen Eltern,
der Familie, der Stadt, dem Land, Schritt fur Schritt. Es
wirde Zeit kosten, aber die hatte ich ja jetzt reichlich,
nachdem die Abendkurse zu Ende waren.

Langsam, nach Belieben mal diese, mal jene Szene aus
den verschiedenen Phasen meiner Kindheit in Kalisch
herauspickend, begann ich zu schreiben.
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Es wurde Sommer und im Garten des dusteren alten Kran-
kenhauses erblithten herrliche Rosen in Hiille und Fiille.
Meine Uberraschung und mein Entziicken hitten mich
beinahe dazu bewogen, noch ein weiteres Jahr zu bleiben.
Aber die Aussicht auf einen zweiten Winter auf diesen de-
primierenden Stationen iiberforderte mich. Ich zog in ein
grofSes, modernes Haus in einer von Biumen beschatte-
ten Allee um und wechselte in eine grofse Abteilung fiir
Sozialarbeit an einem fithrenden Lehrkrankenhaus. Jetzt
hatte ich keine sterbenskranken Patienten mehr. Vielmehr
standen die meisten von ihnen kurz vor der Entbindung.
Zum Gluck sind Todesfille auf einer Entbindungsstation
cher selten, und jedes neue Leben bringt seinen eigenen
Teil an Glick und Hoffnung mit. AufSer den medizini-
schen landeten alle Probleme, die die Patienten hatten, bei
mir. Das eroffnete mir eine ganz neue Welt von Beziehun-
gen, Liebesgeschichten und Verrat, herzzerreifSendem
Kummer und Familienstreitigkeiten, die mir unerwartete
Einblicke in das Leben anderer Menschen gewahrte.

Der Plan, mein eigenes Leben unter die Lupe zu neh-
men, wurde beiseitegelegt. Die Gegenwart fillte mich
vollig aus.

Erst Monate spater fiel mir bei der Suche nach alten
Briefen ein Biindel loser Blitter in die Hand, und ich setzte
mich hin und las bis spat in die Nacht.

Stimmte das alles? Hatte es wirklich ein solches Haus,
eine solche Familie gegeben; war ich dieses Kind? Oder
war das reine Fantasie? Von meiner ersten Grundschul-
klasse mit 35 Jungen und Madchen hatte aufSer mir nur
eine Mitschiilerin den Krieg tiberlebt. Von meiner Familie
war nur ein Onkel, der jiingere Bruder meiner Mutter, in
unsere Stadt zurtickgekehrt.

Ein zwingendes Bediirfnis, mehr herauszufinden und al-
les tiber meine Familie zu erfahren, tiberfiel mich. Es muss-
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te noch Menschen geben, die sich erinnerten, die mir be-
statigen konnten, dass das, was ich aufgeschrieben hatte,
wirklich so gewesen war. Dass ich mir nicht alles nur ein-
gebildet hatte.

Ich gab meine Stelle auf, packte einen Koffer mit Wasch-
pulver, Nescafé in Dosen und gentigend Netzstrumpfho-
sen, um eine ganze Balletttruppe auszustatten, und nahm
einen Zug nach Warschau.

Als ich schliefSlich nach einem Besuch bei meinen alten
Schulfreundinnen in der Hauptstadt in meiner Heimat-
stadt ankam, verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauf-
feuer. Ich wurde eingeladen, in einem Café eine alte
Freundin zu treffen. Als ich eintrat, erhob sich ein ganzer
Schwung Menschen von den Tischchen mit den Marmor-
platten und kam mit ausgestreckten Armen auf mich zu.
Die nichsten paar Stunden saf$ ich da, trank schwarzen
Kaffee, af$ Cremetorte und horte den dlteren Damen und
Herren zu, die frither meine Eltern gekannt hatten, mit ih-
nen zur Schule gegangen waren, mit meinem Vater zu-
sammengearbeitet oder einst in ebendiesem Café gemein-
sam mit meiner Mutter Tee getrunken hatten. Und die
sich auch an mich als Kind erinnerten. Spater ging ich an
einem Blumengeschift vorbei, dessen Besitzer frither bei
uns im Haus gewohnt hatten, und ging hinein, neugierig,
wie sie reagieren wiirden. Als ich dastand und nach Wor-
ten suchte, brach die alte Frau hinter dem Ladentisch
plotzlich in Tranen aus und schlang die Arme um mich.
Hinter ihr stand ihr Mann wie angewurzelt da und sagte
nur immer wieder: »Ich war 1920 beim Militar im sel-
ben Zug wie dein Papa ... ich war im Krieg mit deinem
Papa zusammen ...« Im letzten Krieg hatte dasselbe Ehe-
paar meinem Onkel Lebensmittelpakete in sein deutsches
Kriegsgefangenenlager fiir Offiziere geschickt und ihn
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wie ein Mitglied der eigenen Familie empfangen, als er
zuriickkam und feststellte, dass aufSer mir niemand tiber-
lebt hatte.

SchliefSlich ging ich zu unserem Haus. Fremde wohnten
darin. Schon 1945 hatte ich einmal vor der Tir gestan-
den, aber damals verliefS mich der Mut und ich rannte
weg. Jetzt ging ich nach oben und lautete. Eine Frau off-
nete mir und lief$ mich herein. Ich saf§ zwischen den frem-
den Mobeln und starrte auf den FufSboden — denselben
bestimmt — und die Vergangenheit kam zuruckgeflutet,
und ich wusste auf einmal, warum ich gekommen war.
Ich ging durch die Wohnung und suchte nach Dingen, an
die ich mich erinnerte. Ich blickte aus dem Fenster meines
chemaligen Kinderzimmers, und meine Augen wurden
von derselben Aussicht empfangen, die sich mir an jedem
Morgen meiner Kindheit geboten hatte: der alte katholi-
sche Friedhof auf dem Hiigel gegeniiber. Den »geheimnis-
vollen Garten der Toten«, wie ich ihn nannte, ohne eine
Verbindung zwischen den Lebenden und den Verstorbe-
nen herzustellen. Allein geblieben kiisste ich den weinro-
ten Keramikofen, der, solange ich denken konnte, in der
Ecke meines Kinderzimmers gestanden hatte, beriihrte
den Turrahmen, dankte der Frau und ging wieder.

Die judische Grundschule, die ich von meinem siebten
bis neunten Lebensjahr besucht hatte, war jetzt in Woh-
nungen unterteilt. Niemand dort wusste mehr, dass hier
einmal eine Schule gewesen war. Keiner der Schiiler war
zuriickgekommen.

Ich suchte Zuflucht im Park, einstmals der Stolz unse-
rer Stadt, jetzt matschig und vernachlassigt, mit zerbro-
chenen Gewichshdusern und toten Baumen zwischen den
lebenden. Es gab keine Schwine auf dem Teich, auf dem
wir im Winter zu den Klangen von Wiener Walzern Schlitt-
schuh gelaufen waren. Die Pfauen, Fasane und zahllosen
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Kleintiere, die frither die griinen, schattigen Wege bevol-
kert hatten, waren nirgendwo zu sehen. Ich ging weg,
traurig, aber in dem sicheren Wissen, dass die Vergangen-
heit noch lebendig, noch da war. Und alles war genauso
gewesen, wie ich es in Erinnerung hatte.

Der Winter riickte naher, und als alles verkauft war, was
ich mitgebracht hatte, einschliefSlich meiner Kleider, war
es Zeit zuriickzufahren. Die Aussicht auf einen kalten
Winter in London war wenig verlockend. Ich nistete mich
in der Pariser Wohnung meines Onkels ein und machte
mich noch einmal vergeblich auf die Suche nach einer ge-
eigneten Stelle. Wenn ich nicht auf der Jagd nach einem
Job unterwegs war, saf$ ich in Decken gehiillt und mit den
Fuflen auf einer Warmflasche da, weil in jenem aufSerge-
wohnlich kalten Winter die Leitungen eingefroren und
geborsten waren, und schrieb.

Ich versuchte jedoch nicht mehr herauszufinden, was
ich bei meiner Planung falsch gemacht hatte. Vielmehr
kristallisierte sich aus diesen locker aneinandergereihten
Notizen das Bild einer verlorenen Welt heraus. Ich schrieb
uber meine Eltern, die GrofSeltern, Onkel, Tanten, Vettern
und Cousinen, Schulfreundinnen, das Warschauer Ghet-
to und alles, was danach kam. Stimmen riefen mich aus
der Tiefe meines Gedachtnisses an und forderten ihr Le-
ben zuriick. Jeder Einzelne hatte sein eigenes Potenzial
von Glick und Hoffnung, Talenten und unbegrenzten
Moglichkeiten mit auf die Welt gebracht. Jeder war ein
Glied in der langen Kette, die aus der Vergangenheit in die
unbekannte Zukunft reichte.

Die unerfullten Bestimmungen forderten Wiirdigung
und Wiedergutmachung. Wenn ich ihre Geschichten er-
zdhlen, sie bekannt machen konnte, ich, die einzige Zeu-
gin ihrer Existenz, dann bekamen sie eine zweite Chance.
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Fur die Zeit, die jemand braucht, um eine Geschichte zu
lesen, tiber sie nachzudenken und sich an sie zu erinnern,
wiirden sie lebendig sein.

Als ich nach London zuriickkehrte, war mein Manu-
skript fertig. Ein weiteres Jahr verging, ehe ich mein Biin-
del loser Blitter wieder einmal zur Hand nahm, sie durch-
las und dachte, sie konnten vielleicht auch fir andere
interessant sein. Ich schickte sie an ein Schreibbiiro.

Bald darauf erhielt ich das Manuskript sauber getippt
zuriick, begleitet von einem Brief: Die Angestellten des
Biiros hatten den Text alle gelesen, ihn sehr interessant
gefunden und wiinschten mir viel Glick bei der Suche
nach einem Verlag.

Dieser unerwartete Kommentar machte mir so viel
Mut, dass ich eine Abschrift an die Reihe New Authors
bei Hutchinson schickte. Zur Begriindung sagte ich mir,
dass die Lektoren, wenn sie so viel mit jungen Autoren zu
tun hatten, an literarische Erstversuche gewohnt waren.
Vielleicht wirde ein freundlicher und verstandnisvoller
Mensch meinen Text die obligatorischen sechs Monate
behalten und ihn mir dann mit ein paar klugen Ratschli-
gen zuruckschicken. Dann wiurde ich ihn tief in einer
Schublade vergraben und keiner Menschenseele je etwas
davon verraten.

Ehe ich meine neue Stelle als leitende Sozialarbeiterin
in einem grofSen Vorortkrankenhaus antrat, weit aufSer-
halb des Zentrums von London, kehrte ich fiir die Oster-
ferien nach Paris zuruck. Als ich wiederkam, erwartete
mich ein Brief. Der Herausgeber der New Authors wollte
mich sehen. Dringend.

Da es auf Mitternacht zuging, als ich nach Hause kam
und den Brief 6ffnete, schlief das ganze Haus schon. Nur
mit grofSer Miihe schaffte ich es, nicht alle aufzuwecken
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und ihnen meine Neuigkeit zu erzdhlen. Am nichsten Tag
wartete ich bis Mittag, ehe ich im Verlag anrief, weil ich
glaubte, dass dort niemand frithmorgens zu arbeiten an-
fing. Noch am gleichen Nachmittag traf ich mich mit dem
Herausgeber der Reihe New Authors, der sich als ge-
nauso freundlich und verstindnisvoll erwies, wie ich ihn
mir vorgestellt hatte. Innerhalb von zehn Tagen hatten
wir einen Vertrag unterschrieben und ich arbeitete an
»Ein Sttick Erde«.

Ich schlug das Tagebuch wieder auf, das ich im Sommer
1943 begonnen hatte, als ich mit dreizehn Jahren unter
falschem Namen und mit falschen Papieren in einem ka-
tholischen Kloster gelandet war. Von da an musste ich bis
zur Ankunft der sowjetischen Armee im Winter 1945 be-
haupten, ich sei katholisch.

Da ich mich damals niemandem anvertrauen konnte,
schrieb ich meine tiglichen Erlebnisse in einer Geheim-
schrift nieder, die ich fiir meine gefihrlichsten Gedanken
erfunden hatte. Als ich die dicht gefillten Seiten las — Pa-
pier war in den Kriegsjahren rar —, tauchte ich wieder in
die geordnete Abfolge tiglicher Gebete und Gottesdiens-
te, der Heiligengedenktage und Feiertage ein und erin-
nerte mich an das allmahliche Eingewohnen in eine Grup-
pe von Kindern, die iberwiegend Waisen waren und kein
Leben aufSerhalb des Heims kannten. Ein Gefiihl standi-
ger Bedrohung, die tiber uns allen hing, ganz besonders
tiber denen, die wie ich Jidinnen waren, quoll mir aus je-
nen Seiten entgegen wie eine Wolke, die einem den Atem
verschlagt.

Da war der Aufstand im Ghetto, der mir die Eltern
nahm, der Warschauer Aufstand des folgenden Jahres, der
mit der Zerstorung der ganzen Stadt endete, unser Aus-
zug aus der brennenden Stadt, das Uberrolltwerden von
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der sowjetischen Front, meine Riickkehr nach Kalisch,
wo ich mit fiinfzehn Jahren allein dastand; alles wurde
wieder lebendig in den eng beschriebenen Seiten, ver-
mischt mit jugendlichen Ausbriichen von Respektlosig-
keit, plotzlichen Anfillen unerklarlicher Freude und Wut
und vor allem mit tiefer Verzweiflung.

»Ein Stiick Erde« endet im Sommer 1946, kurz nach-
dem mir unsere Lehrerin erklart hatte, man musse erst ge-
lebt haben, ehe man Schriftstellerin werden konne. Und
was ich denn schon vom Leben gesehen hatte?

Im November desselben Jahres safS ich zusammen mit vie-
len anderen Jugendlichen etwa gleichen Alters in einem
Zug — einem Viehwaggon — und war unterwegs nach
Frankreich.

Die Organisation, die uns ins Ausland brachte — ille-
gal, wie sich spater herausstellte, mithilfe einer Sammel-
ausreisegenehmigung, die fur einen fritheren Transport
ausgestellt und verwendet worden war und die noch min-
destens ein weiteres Mal benutzt werden sollte —, wollte
uns alle versteckt halten, bis man uns aus dem Land
schmuggeln und nach Palastina schicken konnte, das da-
mals von den Engliandern blockiert wurde. Aber dort
herrschte Krieg, und ich wollte nicht noch einmal einen
Krieg durchstehen miussen. In Paris lebten einige ent-
fernte Verwandte, Vettern meiner Mutter, und bei ihnen
wollte ich bleiben. Die Organisation weigerte sich jedoch,
jemanden von uns gehen zu lassen. Daher brannte ich bei
unserer ersten Fahrt nach Paris durch: an einer Haltestelle
der Metro sprang ich, kurz bevor sich die Turen wieder
schlossen, aus dem Wagen und stand bald darauf ohne
Ausweis, sonstige Papiere und Gepack, mit nichts als den
Kleidern, die ich am Leib trug, bei meinen Verwandten
vor der Tur.
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»Sans papiers« zu leben erwies sich bald als unhaltbar,
sodass ich schliefSlich bei der ortlichen Prafektur vor-
sprach und den langen Weg der Legalisierung meines
Daseins antrat. Ich verstindigte mich mithilfe eines Dol-
metschers und beschrieb den Weg, den ich ohne Pass und
Fahrkarte nach Frankreich genommen hatte, wobei ich es
sorgfiltig vermied, die 399 anderen Jugendlichen zu er-
wahnen, die mit mir zusammen gereist waren. Nach meh-
reren Vorladungen, bei denen man mich unter anderem
gemessen und gewogen und meine Fingerabdriicke ge-
nommen hatte, erhob sich der strenge Beamte, der mich
befragt hatte, von seinem Stuhl hinter dem Schreibtisch:
»Die franzosische Republik erteilt dir die Erlaubnis, unbe-
fristet in Frankreich zu bleiben«, erklarte er mir feierlich,
dann tétschelte er mir die Wange und sagte in verdndertem
Ton: » Aber tu es nie wieder. . .«

Erleichtert versprach ich ihm, mich fortan an das Ge-
setz zu halten.

In dem internationalen Kinderheim, in das ich spater
kam, waren wir eine bunt gemischte Schar ungebardiger
Teenager aus ganz Europa und noch dariiber hinaus — an-
gefangen bei einem Waisenhaus in Usbekistan bis hin zu
einem Flichtlingslager in Spanien —, und wir versuchten
alle, mit unserer Vergangenheit fertig zu werden, und sa-
hen einer ungewissen Zukunft entgegen.

Paris war in jenen Nachkriegsjahren eine Stadt der
Kilte und des Hungers. Lebensmittel und Heizmaterial
waren knapp und die Winter streng. Trotzdem offenbarte
es mir ein Leben, auf das ich in keiner Weise gefasst war.
Ein ganzes Universum der Musik, der Kunst, der archi-
tektonischen Schonheit und Harmonie, eine Welt der
Farben und Kliange tat sich mir auf und - sobald ich die
Sprache verstehen lernte — auch eine Literatur, die schon
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fur sich genommen das Tor zu einer anderen Welt 6ffnet.
Ich hoffte von ganzem Herzen, dort bleiben zu konnen,
aber das Heim konnte uns nur bis zu unserem achtzehn-
ten Geburtstag behalten. Ohne eine Unterkunft und ohne
Recht auf legale Arbeit — hier zeichnete sich ein Muster
ab, das ich erst spater richtig wahrnahm — drohte eine
weitere Reise.

Eine Woche vor meinem achtzehnten Geburtstag ging ich
an Bord eines alten ehemaligen Militarschiffs, das nun
unter dgyptischer Flagge fuhr und Emigranten nach Aus-
tralien brachte.

Finf Wochen mussten wir im Laderaum ausharren,
zusammengepfercht mit Hunderten von Fremden, wir
schliefen in Kojen und hielten uns tagsiiber dicht ge-
drangt an Deck auf. Wir tiberstanden eine Reihe kleinerer
und grofSerer Katastrophen: Bald nach Beginn der Reise
ging uns das Trinkwasser aus, im Roten Meer gab es ein
Feuer an Bord, kurz vor Ceylon kam es im Maschinen-
raum zu einer Explosion. Wir wurden nach Colombo
geschleppt und mussten, wahrend das Schiff repariert
wurde, zehn britend heifSe Tage und Nachte ohne Strom
und Klimaanlage durchhalten. SchlieSlich erreichten wir
Fremantle, unseren ersten australischen Hafen.

Trotz der Unbequemlichkeiten und meiner wachsen-
den Zukunftsangst genoss ich jede Minute der Reise. Das
war endlich das grofle Abenteuer, von dem ich getraumt
hatte. Das war Leben!

Melbourne, friedlich und provinziell, erstreckte sich in
endlosen Bindern von kleinen Bungalows an der Bucht
entlang und weit in die Hiigel hinein. Ich bewunderte die
exotische Vegetation und die bunten Vogel. Weniger be-
geistert war ich von den handgrofSen Spinnen mit den be-
haarten Beinen — sie waren harmlos, wie man mir sagte —
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