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Leise verhüllte Dämm’rung die Welt,
bedeckt sie mit Schatten.
In den Blättern der raschelnde Wind
weht Wundervolles herbei.
Er bringt der Kindheit goldenen Traum,
verzauberte Märchen,
einst Paradiesgarten mir,
der nun ist verschlossen.
Dort auf dem gläsernen Berg
im goldenen Schloß schläft die Prinzessin.
Drüben, wo die drei Drachen schnarchen,
entspringt das Wasser des Lebens,
und im Häuschen am Wiesenrain lebte die Hexe,
deren Stiefkind der König befreit.
Der alte Zauberer spann hier
die Geschichte vom Wundervogel.
Und in der Dämm’rung, die leise die Welt verhüllt,
kommt der Sandmann, mir die Augen zu schließen,
wächst sanft der Schmerz mir im Herzen,
unsäglicher Kummer.
Leb wohl, mein erträumtes Land,
der Kindheit verzauberter Traum!

Janina David, 1942





Vorwort

Am Ende meines ersten Oberstufenjahres auf dem Gym-
nasium fragte unsere Polnischlehrerin jeden von uns, was
wir nach der Schulzeit vorhätten. Als ich an die Reihe
kam, stand meine Antwort längst fest: »Ich will Schrift-
stellerin werden«, sagte ich. Die Lehrerin blickte mich
verächtlich an: »Um eine gute Schriftstellerin zu werden,
genügt es nicht, die Grammatik zu beherrschen und einen
flüssigen Stil zu schreiben«, erklärte sie der Klasse – was
ich als Anspielung auf die Aufsätze verstand, die ich über
die zunehmend exzentrischen Themen schrieb, die sie uns
stellte. »Um Schriftstellerin zu werden«, fuhr sie fort,
»muss man zuerst einmal Lebenserfahrung erworben ha-
ben. Man muss gelebt haben! Und du«, sagte sie, wandte
sich mir zu und hob die Stimme, »was hast du denn vom
Leben gesehen?«

Beschämt sank ich auf meinen Stuhl. Sie hatte natür-
lich recht. Was hatte ich schon erlebt? »Gelebt haben«
bedeutete sicher, dass man große Abenteuer bestanden
hatte: man musste mit einer Kamelkarawane die Sahara
durchquert haben, mit einem Kajak den Amazonas hi-
nuntergefahren sein – und natürlich der Liebe begegnet
sein. Einer großen, schicksalhaften Liebe mit dem unab-
dingbaren glücklichen Ende . . . Nichts davon war bisher
in meinem Leben vorgekommen oder in Zukunft zu er-

7



warten. Die Grenzen meines Landes waren mit einem
eisernen Vorhang abgeriegelt. Es war das Jahr 1946. Wir
hatten alle gerade einen Krieg durchgestanden.

Rund zwölf Jahre später saß ich in meinem Zimmer in
London, betrachtete die kahlen winterlichen Bäume in
einem tristen Vorortgarten und dachte an jenen letzten
Schultag zurück, an den Weg, den ich inzwischen zurück-
gelegt hatte, und fragte mich, wie es kam, dass ich hier ge-
landet war.

Nach zehn Jahren in Australien und sechs hektischen
Monaten in Paris, in denen ich darauf brannte, mich in die
Arbeit zu stürzen und mein Können unter Beweis zu stel-
len, fand ich mich zu meiner Überraschung in England.
Die Begeisterung, die ich als frischgebackene Sozialarbei-
terin mitgebracht hatte, erstarb in der frostigen Realität
der französischen Bürokratie, die sich weigerte, meinen
australischen Abschluss anzuerkennen. Nach einem ver-
geblichen Kampf trieb mich schließlich die Notwendig-
keit, meinen Unterhalt zu verdienen, nach England.

London war Ende der 1950er-Jahre eine düstere,
feuchte und freudlose Stadt. Noch immer sah man die
Spuren des Krieges, denn in den ordentlichen Häuserrei-
hen klafften unerwartete Lücken, die Docks waren weitge-
hend zerstört, und das Stadtbild wirkte insgesamt ziemlich
schäbig.

Die Lebensmittelrationierung war vorbei, aber die Aus-
wahl in den Geschäften war noch gering und die Men-
schen waren erschöpft. Waren die vorherrschenden Far-
ben in Paris schimmerndes Cremeweiß, Grau und Blau
mit Streifen von Grün und Tupfen von leuchtendem Rot –
eine impressionistische Farbpalette –, war London ziegel-
rot und schwarz. Der allgegenwärtige Ruß, den Tausende
von Kaminen ausstießen, überzog jede Fläche im Freien,
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hing in der Luft und drang sogar in die Haut ein. In jenem
ersten Winter nach meiner Ankunft legte sich noch ab und
zu der berüchtigte Smog über die Stadt. An solchen Tagen
durften wir früher mit der Arbeit aufhören, damit wir
noch die Chance hatten, nach Hause zu finden.

Meine weißen Blusen wurden im Handumdrehen grau.
»Das kriegen Sie nie mehr raus«, erklärte mir meine Ver-
mieterin. »Weiß ist keine gute Farbe für London.« Sie
hatte recht. Die Farbe für London war Grau.

Das Krankenhaus, das mich als jüngstes Mitglied in die
Abteilung für Sozialarbeit aufnahm, war in viktoriani-
scher Zeit ein Arbeitshaus gewesen, und das sah man ihm
immer noch deutlich an. Es hatte endlose Korridore mit
Zementfußböden, war in deprimierendem, fadem Grün
gestrichen, hatte lange Krankensäle mit doppelten Bet-
tenreihen, die so gut wie keine Privatsphäre ermöglich-
ten, streng geregelte Besuchszeiten – und Ameisen. Argen-
tinische Ameisen gediehen prächtig in Nestern tief unter
den Warmwasserleitungen, und die winzigen Insekten
krabbelten scharenweise über Böden, Möbel und gele-
gentlich auch Patienten. Wir fanden sie an den erstaun-
lichsten Stellen, bis hin zu den versiegelten Dosen mit
Süßigkeiten, die am Kiosk des Krankenhauses verkauft
wurden. Regelmäßig erschienen schweigsame Männer in
Overalls und stellten Schälchen mit einem giftigen Mittel
auf, das angeblich das Ungeziefer vernichten sollte. Aber
die Ameisen machten einen Bogen um die Versuchung
und gediehen munter weiter.

So hatte ich mir meine Arbeit nicht vorgestellt, damals in
Melbourne, in den hellen, sonnendurchfluteten Stationen
der Krankenhäuser, in die ich während des Studiums als
Praktikantin geschickt wurde. Ich wollte die finanziel-
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len und familiären Probleme der Patienten lösen, ihnen
Schwierigkeiten meistern helfen, die aus ihrer Krankheit
und nötig gewordenen Veränderungen ihrer Lebensweise
erwuchsen, und tiefschürfende psychologische Analysen
verfassen – meine Zukunft lag wohlgeordnet vor meinem
inneren Auge und bestand darin, dass ich Chaos in Ord-
nung verwandelte und Konflikte mit weisen Worten aus
der Welt schaffte.

Die Wirklichkeit im trüben Licht einer Londoner Sta-
tion sah ganz anders aus. Dank des National Health Ser-
vice brauchte sich niemand Sorgen um die Kosten seiner
Behandlung zu machen. Zudem waren meine Patienten
nur selten bereit, sich zu öffnen und über ihre Schwierig-
keiten zu sprechen, und zwar meist, weil sie zu krank wa-
ren, um überhaupt zu reden, oder weil sie gar nicht mehr
wussten, wer sie waren.

Mir als Neuling in der Abteilung hatte man die Statio-
nen gegeben, die meine Kolleginnen unbedingt loswerden
wollten, daher die Anhäufung entmutigender Aufgaben.
Zum Ausgleich dafür, und vielleicht auch als Wiedergut-
machung, nahmen mich die anderen mit offenen Armen
auf und erwiesen sich als warmherziges, hilfreiches Trio:
eine strenge Engländerin, eine grüblerische Waliserin, die
zu Anfällen von Schwermut neigte, und eine quickleben-
dige Irin, mit der ich noch lange eng befreundet war, auch
als wir beide schon nicht mehr dort arbeiteten.

Diese drei hatten das Zimmer für mich gesucht, in dem
ich wohnte, und planten mit sanftem Nachdruck mein
Freizeitprogramm, das sie mit Abendkursen, Theaterbe-
suchen und Ausflügen zu Kunstausstellungen füllten.

Als ich an einem Winterabend in jenem kalten kleinen
Zimmer saß, kehrte wieder und wieder eine bohrende
Frage zurück: Wie kam es, dass ich hier war? Warum –
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nach so viel harter Arbeit und hochfliegenden Hoffnun-
gen – war ich in dieser düsteren Stadt gelandet und lebte
in einem einzigen Zimmer mit einem primitiven elektri-
schen Ofen mit nur einer Heizröhre, einer schwerhörigen –
wenn auch freundlichen – Vermieterin und ihrer schielen-
den Katze? Wieso arbeitete ich in einem Krankenhaus, in
dem sich Charles Dickens zu Hause gefühlt hätte?

Was hatte ich falsch gemacht? Irgendwo auf dem Weg
musste mir ein Fehler unterlaufen sein, musste ich eine
falsche Abzweigung genommen haben, die mich in diese
Sackgasse geführt hatte. Es war niemand da, der mir eine
Antwort hätte geben können. Ich war meinen Weg gegan-
gen, zuversichtlich, dass es der richtige war, entgegen al-
len Ratschlägen. Ich hatte eine gute, dauerhafte Arbeit in
der Fabrik aufgegeben, war im reifen Alter von zwanzig
Jahren an die Schule zurückgekehrt, hatte das Unmög-
liche angestrebt und es auch erreicht. Nur jetzt schien es
nicht mehr nach Plan zu laufen.

Vielleicht kam ich darauf, wenn ich zurückblickte, mein
Leben sorgfältig erforschte, wie es ein Analytiker tun
würde – ich musste streng mit mir sein, aber schließlich
würde es ja nie jemand sehen, niemand davon erfahren.
Ich wollte versuchen, alles aufzuschreiben, was mir von
meinem Leben noch in Erinnerung war, ganz vorn anfan-
gen, zurückgehen, so weit ich konnte, bis in meine frü-
heste Kindheit und darüber hinaus, bis zu meinen Eltern,
der Familie, der Stadt, dem Land, Schritt für Schritt. Es
würde Zeit kosten, aber die hatte ich ja jetzt reichlich,
nachdem die Abendkurse zu Ende waren.

Langsam, nach Belieben mal diese, mal jene Szene aus
den verschiedenen Phasen meiner Kindheit in Kalisch
herauspickend, begann ich zu schreiben.
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Es wurde Sommer und im Garten des düsteren alten Kran-
kenhauses erblühten herrliche Rosen in Hülle und Fülle.
Meine Überraschung und mein Entzücken hätten mich
beinahe dazu bewogen, noch ein weiteres Jahr zu bleiben.
Aber die Aussicht auf einen zweiten Winter auf diesen de-
primierenden Stationen überforderte mich. Ich zog in ein
großes, modernes Haus in einer von Bäumen beschatte-
ten Allee um und wechselte in eine große Abteilung für
Sozialarbeit an einem führenden Lehrkrankenhaus. Jetzt
hatte ich keine sterbenskranken Patienten mehr. Vielmehr
standen die meisten von ihnen kurz vor der Entbindung.
Zum Glück sind Todesfälle auf einer Entbindungsstation
eher selten, und jedes neue Leben bringt seinen eigenen
Teil an Glück und Hoffnung mit. Außer den medizini-
schen landeten alle Probleme, die die Patienten hatten, bei
mir. Das eröffnete mir eine ganz neue Welt von Beziehun-
gen, Liebesgeschichten und Verrat, herzzerreißendem
Kummer und Familienstreitigkeiten, die mir unerwartete
Einblicke in das Leben anderer Menschen gewährte.

Der Plan, mein eigenes Leben unter die Lupe zu neh-
men, wurde beiseitegelegt. Die Gegenwart füllte mich
völlig aus.

Erst Monate später fiel mir bei der Suche nach alten
Briefen ein Bündel loser Blätter in die Hand, und ich setzte
mich hin und las bis spät in die Nacht.

Stimmte das alles? Hatte es wirklich ein solches Haus,
eine solche Familie gegeben; war ich dieses Kind? Oder
war das reine Fantasie? Von meiner ersten Grundschul-
klasse mit 35 Jungen und Mädchen hatte außer mir nur
eine Mitschülerin den Krieg überlebt. Von meiner Familie
war nur ein Onkel, der jüngere Bruder meiner Mutter, in
unsere Stadt zurückgekehrt.

Ein zwingendes Bedürfnis, mehr herauszufinden und al-
les über meine Familie zu erfahren, überfiel mich. Es muss-
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te noch Menschen geben, die sich erinnerten, die mir be-
stätigen konnten, dass das, was ich aufgeschrieben hatte,
wirklich so gewesen war. Dass ich mir nicht alles nur ein-
gebildet hatte.

Ich gab meine Stelle auf, packte einen Koffer mit Wasch-
pulver, Nescafé in Dosen und genügend Netzstrumpfho-
sen, um eine ganze Balletttruppe auszustatten, und nahm
einen Zug nach Warschau.

Als ich schließlich nach einem Besuch bei meinen alten
Schulfreundinnen in der Hauptstadt in meiner Heimat-
stadt ankam, verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauf-
feuer. Ich wurde eingeladen, in einem Café eine alte
Freundin zu treffen. Als ich eintrat, erhob sich ein ganzer
Schwung Menschen von den Tischchen mit den Marmor-
platten und kam mit ausgestreckten Armen auf mich zu.
Die nächsten paar Stunden saß ich da, trank schwarzen
Kaffee, aß Cremetorte und hörte den älteren Damen und
Herren zu, die früher meine Eltern gekannt hatten, mit ih-
nen zur Schule gegangen waren, mit meinem Vater zu-
sammengearbeitet oder einst in ebendiesem Café gemein-
sam mit meiner Mutter Tee getrunken hatten. Und die
sich auch an mich als Kind erinnerten. Später ging ich an
einem Blumengeschäft vorbei, dessen Besitzer früher bei
uns im Haus gewohnt hatten, und ging hinein, neugierig,
wie sie reagieren würden. Als ich dastand und nach Wor-
ten suchte, brach die alte Frau hinter dem Ladentisch
plötzlich in Tränen aus und schlang die Arme um mich.
Hinter ihr stand ihr Mann wie angewurzelt da und sagte
nur immer wieder: »Ich war 1920 beim Militär im sel-
ben Zug wie dein Papa . . . ich war im Krieg mit deinem
Papa zusammen . . .« Im letzten Krieg hatte dasselbe Ehe-
paar meinem Onkel Lebensmittelpakete in sein deutsches
Kriegsgefangenenlager für Offiziere geschickt und ihn
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wie ein Mitglied der eigenen Familie empfangen, als er
zurückkam und feststellte, dass außer mir niemand über-
lebt hatte.

Schließlich ging ich zu unserem Haus. Fremde wohnten
darin. Schon 1945 hatte ich einmal vor der Tür gestan-
den, aber damals verließ mich der Mut und ich rannte
weg. Jetzt ging ich nach oben und läutete. Eine Frau öff-
nete mir und ließ mich herein. Ich saß zwischen den frem-
den Möbeln und starrte auf den Fußboden – denselben
bestimmt – und die Vergangenheit kam zurückgeflutet,
und ich wusste auf einmal, warum ich gekommen war.
Ich ging durch die Wohnung und suchte nach Dingen, an
die ich mich erinnerte. Ich blickte aus dem Fenster meines
ehemaligen Kinderzimmers, und meine Augen wurden
von derselben Aussicht empfangen, die sich mir an jedem
Morgen meiner Kindheit geboten hatte: der alte katholi-
sche Friedhof auf dem Hügel gegenüber. Den »geheimnis-
vollen Garten der Toten«, wie ich ihn nannte, ohne eine
Verbindung zwischen den Lebenden und den Verstorbe-
nen herzustellen. Allein geblieben küsste ich den weinro-
ten Keramikofen, der, solange ich denken konnte, in der
Ecke meines Kinderzimmers gestanden hatte, berührte
den Türrahmen, dankte der Frau und ging wieder.

Die jüdische Grundschule, die ich von meinem siebten
bis neunten Lebensjahr besucht hatte, war jetzt in Woh-
nungen unterteilt. Niemand dort wusste mehr, dass hier
einmal eine Schule gewesen war. Keiner der Schüler war
zurückgekommen.

Ich suchte Zuflucht im Park, einstmals der Stolz unse-
rer Stadt, jetzt matschig und vernachlässigt, mit zerbro-
chenen Gewächshäusern und toten Bäumen zwischen den
lebenden. Es gab keine Schwäne auf dem Teich, auf dem
wir im Winter zu den Klängen von Wiener Walzern Schlitt-
schuh gelaufen waren. Die Pfauen, Fasane und zahllosen
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Kleintiere, die früher die grünen, schattigen Wege bevöl-
kert hatten, waren nirgendwo zu sehen. Ich ging weg,
traurig, aber in dem sicheren Wissen, dass die Vergangen-
heit noch lebendig, noch da war. Und alles war genauso
gewesen, wie ich es in Erinnerung hatte.

Der Winter rückte näher, und als alles verkauft war, was
ich mitgebracht hatte, einschließlich meiner Kleider, war
es Zeit zurückzufahren. Die Aussicht auf einen kalten
Winter in London war wenig verlockend. Ich nistete mich
in der Pariser Wohnung meines Onkels ein und machte
mich noch einmal vergeblich auf die Suche nach einer ge-
eigneten Stelle. Wenn ich nicht auf der Jagd nach einem
Job unterwegs war, saß ich in Decken gehüllt und mit den
Füßen auf einer Wärmflasche da, weil in jenem außerge-
wöhnlich kalten Winter die Leitungen eingefroren und
geborsten waren, und schrieb.

Ich versuchte jedoch nicht mehr herauszufinden, was
ich bei meiner Planung falsch gemacht hatte. Vielmehr
kristallisierte sich aus diesen locker aneinandergereihten
Notizen das Bild einer verlorenen Welt heraus. Ich schrieb
über meine Eltern, die Großeltern, Onkel, Tanten, Vettern
und Cousinen, Schulfreundinnen, das Warschauer Ghet-
to und alles, was danach kam. Stimmen riefen mich aus
der Tiefe meines Gedächtnisses an und forderten ihr Le-
ben zurück. Jeder Einzelne hatte sein eigenes Potenzial
von Glück und Hoffnung, Talenten und unbegrenzten
Möglichkeiten mit auf die Welt gebracht. Jeder war ein
Glied in der langen Kette, die aus der Vergangenheit in die
unbekannte Zukunft reichte.

Die unerfüllten Bestimmungen forderten Würdigung
und Wiedergutmachung. Wenn ich ihre Geschichten er-
zählen, sie bekannt machen konnte, ich, die einzige Zeu-
gin ihrer Existenz, dann bekamen sie eine zweite Chance.
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Für die Zeit, die jemand braucht, um eine Geschichte zu
lesen, über sie nachzudenken und sich an sie zu erinnern,
würden sie lebendig sein.

Als ich nach London zurückkehrte, war mein Manu-
skript fertig. Ein weiteres Jahr verging, ehe ich mein Bün-
del loser Blätter wieder einmal zur Hand nahm, sie durch-
las und dachte, sie könnten vielleicht auch für andere
interessant sein. Ich schickte sie an ein Schreibbüro.

Bald darauf erhielt ich das Manuskript sauber getippt
zurück, begleitet von einem Brief: Die Angestellten des
Büros hatten den Text alle gelesen, ihn sehr interessant
gefunden und wünschten mir viel Glück bei der Suche
nach einem Verlag.

Dieser unerwartete Kommentar machte mir so viel
Mut, dass ich eine Abschrift an die Reihe New Authors
bei Hutchinson schickte. Zur Begründung sagte ich mir,
dass die Lektoren, wenn sie so viel mit jungen Autoren zu
tun hatten, an literarische Erstversuche gewöhnt waren.
Vielleicht würde ein freundlicher und verständnisvoller
Mensch meinen Text die obligatorischen sechs Monate
behalten und ihn mir dann mit ein paar klugen Ratschlä-
gen zurückschicken. Dann würde ich ihn tief in einer
Schublade vergraben und keiner Menschenseele je etwas
davon verraten.

Ehe ich meine neue Stelle als leitende Sozialarbeiterin
in einem großen Vorortkrankenhaus antrat, weit außer-
halb des Zentrums von London, kehrte ich für die Oster-
ferien nach Paris zurück. Als ich wiederkam, erwartete
mich ein Brief. Der Herausgeber der New Authors wollte
mich sehen. Dringend.

Da es auf Mitternacht zuging, als ich nach Hause kam
und den Brief öffnete, schlief das ganze Haus schon. Nur
mit großer Mühe schaffte ich es, nicht alle aufzuwecken
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und ihnen meine Neuigkeit zu erzählen. Am nächsten Tag
wartete ich bis Mittag, ehe ich im Verlag anrief, weil ich
glaubte, dass dort niemand frühmorgens zu arbeiten an-
fing. Noch am gleichen Nachmittag traf ich mich mit dem
Herausgeber der Reihe New Authors, der sich als ge-
nauso freundlich und verständnisvoll erwies, wie ich ihn
mir vorgestellt hatte. Innerhalb von zehn Tagen hatten
wir einen Vertrag unterschrieben und ich arbeitete an
»Ein Stück Erde«.

Ich schlug das Tagebuch wieder auf, das ich im Sommer
1943 begonnen hatte, als ich mit dreizehn Jahren unter
falschem Namen und mit falschen Papieren in einem ka-
tholischen Kloster gelandet war. Von da an musste ich bis
zur Ankunft der sowjetischen Armee im Winter 1945 be-
haupten, ich sei katholisch.

Da ich mich damals niemandem anvertrauen konnte,
schrieb ich meine täglichen Erlebnisse in einer Geheim-
schrift nieder, die ich für meine gefährlichsten Gedanken
erfunden hatte. Als ich die dicht gefüllten Seiten las – Pa-
pier war in den Kriegsjahren rar –, tauchte ich wieder in
die geordnete Abfolge täglicher Gebete und Gottesdiens-
te, der Heiligengedenktage und Feiertage ein und erin-
nerte mich an das allmähliche Eingewöhnen in eine Grup-
pe von Kindern, die überwiegend Waisen waren und kein
Leben außerhalb des Heims kannten. Ein Gefühl ständi-
ger Bedrohung, die über uns allen hing, ganz besonders
über denen, die wie ich Jüdinnen waren, quoll mir aus je-
nen Seiten entgegen wie eine Wolke, die einem den Atem
verschlägt.

Da war der Aufstand im Ghetto, der mir die Eltern
nahm, der Warschauer Aufstand des folgenden Jahres, der
mit der Zerstörung der ganzen Stadt endete, unser Aus-
zug aus der brennenden Stadt, das Überrolltwerden von
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der sowjetischen Front, meine Rückkehr nach Kalisch,
wo ich mit fünfzehn Jahren allein dastand; alles wurde
wieder lebendig in den eng beschriebenen Seiten, ver-
mischt mit jugendlichen Ausbrüchen von Respektlosig-
keit, plötzlichen Anfällen unerklärlicher Freude und Wut
und vor allem mit tiefer Verzweiflung.

»Ein Stück Erde« endet im Sommer 1946, kurz nach-
dem mir unsere Lehrerin erklärt hatte, man müsse erst ge-
lebt haben, ehe man Schriftstellerin werden könne. Und
was ich denn schon vom Leben gesehen hätte?

Im November desselben Jahres saß ich zusammen mit vie-
len anderen Jugendlichen etwa gleichen Alters in einem
Zug – einem Viehwaggon – und war unterwegs nach
Frankreich.

Die Organisation, die uns ins Ausland brachte – ille-
gal, wie sich später herausstellte, mithilfe einer Sammel-
ausreisegenehmigung, die für einen früheren Transport
ausgestellt und verwendet worden war und die noch min-
destens ein weiteres Mal benutzt werden sollte –, wollte
uns alle versteckt halten, bis man uns aus dem Land
schmuggeln und nach Palästina schicken konnte, das da-
mals von den Engländern blockiert wurde. Aber dort
herrschte Krieg, und ich wollte nicht noch einmal einen
Krieg durchstehen müssen. In Paris lebten einige ent-
fernte Verwandte, Vettern meiner Mutter, und bei ihnen
wollte ich bleiben. Die Organisation weigerte sich jedoch,
jemanden von uns gehen zu lassen. Daher brannte ich bei
unserer ersten Fahrt nach Paris durch: an einer Haltestelle
der Metro sprang ich, kurz bevor sich die Türen wieder
schlossen, aus dem Wagen und stand bald darauf ohne
Ausweis, sonstige Papiere und Gepäck, mit nichts als den
Kleidern, die ich am Leib trug, bei meinen Verwandten
vor der Tür.

18



»Sans papiers« zu leben erwies sich bald als unhaltbar,
sodass ich schließlich bei der örtlichen Präfektur vor-
sprach und den langen Weg der Legalisierung meines
Daseins antrat. Ich verständigte mich mithilfe eines Dol-
metschers und beschrieb den Weg, den ich ohne Pass und
Fahrkarte nach Frankreich genommen hatte, wobei ich es
sorgfältig vermied, die 399 anderen Jugendlichen zu er-
wähnen, die mit mir zusammen gereist waren. Nach meh-
reren Vorladungen, bei denen man mich unter anderem
gemessen und gewogen und meine Fingerabdrücke ge-
nommen hatte, erhob sich der strenge Beamte, der mich
befragt hatte, von seinem Stuhl hinter dem Schreibtisch:
»Die französische Republik erteilt dir die Erlaubnis, unbe-
fristet in Frankreich zu bleiben«, erklärte er mir feierlich,
dann tätschelte er mir die Wange und sagte in verändertem
Ton: »Aber tu es nie wieder . . .«

Erleichtert versprach ich ihm, mich fortan an das Ge-
setz zu halten.

In dem internationalen Kinderheim, in das ich später
kam, waren wir eine bunt gemischte Schar ungebärdiger
Teenager aus ganz Europa und noch darüber hinaus – an-
gefangen bei einem Waisenhaus in Usbekistan bis hin zu
einem Flüchtlingslager in Spanien –, und wir versuchten
alle, mit unserer Vergangenheit fertig zu werden, und sa-
hen einer ungewissen Zukunft entgegen.

Paris war in jenen Nachkriegsjahren eine Stadt der
Kälte und des Hungers. Lebensmittel und Heizmaterial
waren knapp und die Winter streng. Trotzdem offenbarte
es mir ein Leben, auf das ich in keiner Weise gefasst war.
Ein ganzes Universum der Musik, der Kunst, der archi-
tektonischen Schönheit und Harmonie, eine Welt der
Farben und Klänge tat sich mir auf und – sobald ich die
Sprache verstehen lernte – auch eine Literatur, die schon
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für sich genommen das Tor zu einer anderen Welt öffnet.
Ich hoffte von ganzem Herzen, dort bleiben zu können,
aber das Heim konnte uns nur bis zu unserem achtzehn-
ten Geburtstag behalten. Ohne eine Unterkunft und ohne
Recht auf legale Arbeit – hier zeichnete sich ein Muster
ab, das ich erst später richtig wahrnahm – drohte eine
weitere Reise.

Eine Woche vor meinem achtzehnten Geburtstag ging ich
an Bord eines alten ehemaligen Militärschiffs, das nun
unter ägyptischer Flagge fuhr und Emigranten nach Aus-
tralien brachte.

Fünf Wochen mussten wir im Laderaum ausharren,
zusammengepfercht mit Hunderten von Fremden, wir
schliefen in Kojen und hielten uns tagsüber dicht ge-
drängt an Deck auf. Wir überstanden eine Reihe kleinerer
und größerer Katastrophen: Bald nach Beginn der Reise
ging uns das Trinkwasser aus, im Roten Meer gab es ein
Feuer an Bord, kurz vor Ceylon kam es im Maschinen-
raum zu einer Explosion. Wir wurden nach Colombo
geschleppt und mussten, während das Schiff repariert
wurde, zehn brütend heiße Tage und Nächte ohne Strom
und Klimaanlage durchhalten. Schließlich erreichten wir
Fremantle, unseren ersten australischen Hafen.

Trotz der Unbequemlichkeiten und meiner wachsen-
den Zukunftsangst genoss ich jede Minute der Reise. Das
war endlich das große Abenteuer, von dem ich geträumt
hatte. Das war Leben!

Melbourne, friedlich und provinziell, erstreckte sich in
endlosen Bändern von kleinen Bungalows an der Bucht
entlang und weit in die Hügel hinein. Ich bewunderte die
exotische Vegetation und die bunten Vögel. Weniger be-
geistert war ich von den handgroßen Spinnen mit den be-
haarten Beinen – sie waren harmlos, wie man mir sagte –
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