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KLOSTER HEILIGENBERG

AMNIEDERRHEIN, IM JAHR DER

FLEISCHWERDUNGDES HERRN 1203

Als man ihn auf den Richtplatz schaffte, sträubte
sich der Gefangene, er zerrte an seinen Fesseln, er
bat, fluchte und drohte – es half ihm nichts.
Die Knechte zwangen ihn auf den Sitz, der unweit

des Galgens stand, und banden ihn so fest, dass er
sich nicht mehr zu rühren vermochte. Nur seine
Stimme konnte er noch gebrauchen, und er rief Gott
und alle Heiligen zu Zeugen an, dass er das Opfer
eines Irrtums sei, schlimmer noch, eines schändli-
chen Verrats.
Doch die, denen seine Worte galten, hörten ihm

nicht zu, und die, die ihm glaubten, waren macht-
los.
Da gab er den Kampf auf, fügte sich in sein

Schicksal und schloss die Augen. Nur seine Lippen
bewegten sich ab und zu, als ob er Beistand im
Gebet suchte.
Als das Beil des Nachrichters zum ersten Mal

niederfuhr, raubte ihm der Schock zunächst den

5



Atem. Dann öffnete er die Augen weit; sein Blick
suchte den des Abts, und er sagte mit klarer, deutlich
vernehmbarer Stimme: »Es ist genug, lass es genug
sein!«
Doch der Abt sah auf den Boden, ausdruckslos,

die Hände verschränkt in den weiten Ärmeln seines
Gewands.
Dann traf das Beil zum zweiten Mal und der

Gefangene verlor das Bewusstsein.
Erst da hob der Abt den Kopf, einen Atemzug

lang streifte sein Blick den Unglücklichen, ein Blick,
der verstört und schmerzerfüllt zugleich war. Dann
schob er die Hände aus den Ärmeln, legte sie vor der
Brust zusammen und neigte den Kopf zum demüti-
gen Gebet.
Die Menge sah zu. Die, denen ein solches Schau-

spiel neu war, mit offenen Mündern und glotzenden
Augen, die aber, die schon Dutzende Male hatten
Hälse sich dehnen, Köpfe rollen und Gliedmaßen
fallen sehen, plaudernd und mit eher beiläufigem
Interesse. Ein paar nur wandten die Augen ab oder
schlugen die Hände vors Gesicht, und einer in der
ersten Reihe, der mit schreckenstarrer Miene das
Geschehen verfolgte, ballte die Fäuste, dass sich die
Nägel tief in seine Handflächen gruben.
Auf einen Wink des Nachrichters band man den

Gefangenen los; er glitt vom Sitz und blieb bewusst-
los im staubigen Gras liegen. Ein Knecht spritzte
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ihm mit gewohnheitsmäßigem Mitleid aus einem
Trinkschlauch Wasser ins Gesicht. Als der Gerichte-
te sich dennoch nicht rührte, wandte er sich achsel-
zuckend ab.
Der junge Mann, der in der ersten Reihe gestan-

den hatte, und zwei Frauen eilten zu dem Verurteil-
ten und bemühten sich, das Blut seiner Wunden zu
stillen.
Abt, Richter und Nachrichter verließen mit ihren

Gehilfen den Platz und auch die Menge zerstreute
sich. Der Fall war erledigt, ein mehrfacher Dieb
hatte seine Strafe erhalten, wie es von alters her
Recht und Gewohnheit war. Mochte er Gott dan-
ken, dass ihm ein milder Richter den Strick erspart
hatte. Künftig war er auf die Barmherzigkeit der
Christenmenschen angewiesen; stehlen jedenfalls
würde er nicht mehr.
Eine tiefe Ohnmacht bewahrte ihn vorerst barm-

herzig vor den Schrecken der Wirklichkeit. Eine der
Frauen bettete behutsam seinen Kopf in ihren
Schoß, die anderen beiden verbanden seine Wunden
und wuschen sein Gesicht, dann knieten sie bei ihm
nieder und beteten, bis er aus seiner Bewusstlosig-
keit erwachte. Sie richteten ihn, der jetzt leise stöhn-
te und wimmerte, vorsichtig auf und flößten ihm
einen schmerzlindernden Trank ein. Als er ihnen
gekräftigt genug erschien, zogen sie ihn auf die Fü-
ße; halb trugen, halb schleiften sie ihn davon. Der
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junge Mann wandte noch einmal den Kopf und
schaute zurück auf die Richtstätte. Es würgte ihn im
Hals, so sehr war er von Hass und ohnmächtiger
Wut erfüllt.
Aber er zwang sich zur Ruhe. Er musste Geduld

haben, viel Geduld. Und während er den dahintau-
melnden Verwundeten stützte, kreisten seine Gedan-
ken um einen Namen: Hadrian.



ABTEI SANKT SEBASTIAN IN DER RHÖN,

AMDONNERSTAG VOROSTERN

IM JAHR DER FLEISCHWERDUNG

DES HERRN 1213

Der Mann sang leise vor sich hin, als er die Kirche
betreten und das Seitenportal hinter sich geschlossen
hatte, ein kleines schwermütiges Lied.

Komm, Bruder Tod,
so bleich und rot,
hol Mönche und hol Grafen,
den langen Schlaf zu schlafen.

Die Wörter und Töne schwebten über ihm, bis sie
von der Weite und Stille des mächtigen Gewölbes
verschluckt wurden. Niemand würde ihn hören,
denn das Dormitorium, der Schlafsaal, war weit,
und es gab nur wenig, was einen Mönch in den
Nachtstunden vor derMatutin aus dem Schlaf schre-
cken konnte.
Langsam und bedächtig setzte er einen Fuß vor

den anderen; was er zu tun hatte, war weder gefähr-
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lich noch aufwendig: Die Hauptarbeit heute, die
hatte er schon erledigt.
Das ewige Licht über dem Altar gab ihm Orien-

tierung; erst als er etwa die Hälfte des Kirchen-
schiffs durchquert hatte, öffnete er die Blenden
einer winzigen Laterne. Er hob sie in Richtung
Seitenwand und nickte. Er hatte gut geschätzt und
war nur noch wenige Schritte von seinem Ziel ent-
fernt.
Als er es erreicht hatte, leuchtete er es aus, bis er

den richtigen Punkt gefunden hatte. Er holte einen
kleinen Bohrer aus der Tasche und hielt ihn einige
Augenblicke stirnrunzelnd in der Hand. Der Bohrer
war das Einzige, was ihm nicht gefiel, er schien ihm
unpassend, zu weit von der Wahrheit entfernt. Aber
so, wie er es eigentlich hatte machen wollen, mit
einem Beil, wäre es zu laut gewesen und hätte viel-
leicht auch nicht gehalten. Nein, dieser Bohrer war
besser. Warum wegen einer Kleinigkeit den ganzen
Plan gefährden?
Entschlossen setzte er das kleine Werkzeug an der

richtigen Stelle an. Rasch und mit leisem Knirschen
drang das Gewinde in das trockene Lindenholz,
feine Späne rieselten zu Boden. Als ihm das Loch tief
genug zu sein schien, drehte der Mann den Bohrer
wieder heraus. Nun die Hauptsache.
Einen Moment lang fasste ihn das Entsetzen vor

dem, was er getan hatte und was er noch zu tun
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beabsichtigte: »Rächt euch nicht selber, sondern ver-
traut auf den Zorn Gottes!«
Doch der Weg war beschritten, er führte nur in

eine Richtung, und wenn er Schuld auf sich lud,
dann musste er sie tragen. Wie so oft beschwor er
das Bild der Richtstätte vor sein inneres Auge, sah
den Gepeinigten, sah den Mann und seine Helfers-
helfer, die für alles, was geschehen war, die Verant-
wortung trugen. Das gab ihm Kraft, das linderte die
Qualen seines Gewissens.
Er holte das aus seiner Tasche, was er sich am

Nachmittag beschafft hatte; es war in einen Streifen
Pergament eingewickelt, den er sorgfältig auseinan-
derschlug. Dann drehte er den Bohrer hindurch,
langsam und so weit, bis auch das Pergament auf-
gespießt war.
Die Spitze des Eisens glänzte feucht, als er sie mit

der Rechten in das Loch im Lindenholz steckte und
behutsam hineindrehte, während er mit der Linken
hielt, was schon auf dem Bohrer steckte. Träge roll-
ten ein paar dunkle Tropfen über das Pergament
und verliefen zu schwärzlichen Rinnen.
Mit zwei Fingern prüfte der Mann, ob der Bohrer

hinlänglich feststeckte. Dann trat er zurück und
blieb eine Weile stehen. Wieder erfasste ihn das
Grauen vor seinem Plan, und wieder rief er die
Erinnerung, die ihn stark und unerbittlich machte.
Er würde nicht ruhen, bis er sein Ziel erreicht hatte.
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Mit schweren, langsamen Schritten ging er den
Weg zurück, den er gekommen war. Wieder begann
er zu summen; wie von selbst passten sich die Töne
dem Rhythmus seiner Schritte an. Nicht mehr
schwermütig klang die Melodie, sondern bedrohlich
wie ein ferner Schlachtgesang.



KARFREITAG, MATUTIN

Wie immer war das Erwachen der schlimmste Au-
genblick des Tages. Das Scheppern des Gongs fuhr
ihm in sein Innerstes wie das Kreischen eines ganzen
Chors von Dämonen und Teufeln, das Knarren der
Betten, das Gähnen, das Trappeln bloßer Füße emp-
fand er als schreckenerregende Misstöne eines plötz-
lichen Albtraums. Wie immer war er versucht, sich
noch einmal umzudrehen und die Wärme der Nacht
noch ein paar wunderbare Augenblicke auszukos-
ten. Doch wie immer legte einer der Übereifrigen,
einer von denen, die die Glocke in ihren frommen
Ohren schon hörten, bevor sie überhaupt ertönte,
die aus dem Bett sprangen, als ob jemand »Feuer!«
geschrien hätte, ihm eine Hand auf die Schulter und
mahnte: »Nicht wieder einschlafen, Bruder Bern-
hard, denk an die Strafe!«
So wälzte er auch an diesem Freitagmorgen seinen

langen, fülligen Leib aus der schmalen Lagerstatt,
streckte sich, gähnte ausgiebig und murmelte: »Dan-
ke, Bruder Ekkehard!«
Aber natürlich war Bruder Ekkehard schon längst
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davongeeilt, hinab in die Kirche, um womöglich der
Erste zu sein, der sich im Chor aufstellte, um das
Lob des Herrn zu singen.
Bernhard war ihm keineswegs wirklich dankbar,

denn Ekkehard war einer, der ihn stets bei Abt Gis-
bert oder, was schlimmer war, bei Prior Berengar
denunzierte, wenn er sich etwas hatte zuschulden
kommen lassen.
Die Strafe, die meist darauf folgte, fürchtete er

mehr als alles andere: Sie bestand aus zusätzlichem
Schlafentzug in Form nächtlichen Betens in der eisig
kalten Kirche oder noch ärgeren Bußübungen, näm-
lich der Halbierung wenn nicht gar Streichung sei-
ner Essens- undWeinration.
Darauf wollte er es nicht ankommen lassen. Also

verbannte er jeglichen Gedanken an die Wärme des
Bettes und den quälenden Druck in seiner Blase und
stapfte die Wendeltreppe hinunter, die zur Kirche
führte.
»Iubilate deo, omnis terra, cantate et exsultate et

psallite! – Jauchzet dem Herrn, alle Länder, singt,
freut euch und jubelt!«, scholl es ihm entgegen.
Höchste Zeit!
Gottlob stand er in der Klosterhierarchie nicht

sehr weit oben, sondern hatte seinen Platz in der
letzten Reihe, unweit des Eingangs.
Schon stand er, wo er hingehörte: »Psallite Domi-

no in cithara! – Preiset den Herrn auf der Harfe!«
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Sein gewaltiger Bariton übertönte mühelos alle an-
deren.
Trotz der dürftigen Beleuchtung – nur ein paar

Öllämpchen brannten an den Seitenwänden des
Chors – bemerkte Bernhard den missbilligenden
Blick des Priors. Wenn man in letzter Sekunde kam,
schmetterte man das Lob des Herrn nicht heraus
wie die Posaunen des Weltgerichts, sodass jeder
merkte: Aha, Bruder Bernhard ist wieder in letzter
Sekunde gekommen!
Er dachte kurz daran, seine Lautstärke zu dämp-

fen, doch es war ohnehin zu spät. Also sang er
weiter aus voller Kehle, denn lautes Singen verbes-
serte die Morgenlaune und vertrieb die Müdigkeit.
Später, während der Lesung, kam sie allerdings

unvermindert wieder. Mit aller Macht musste er den
ständigen Drang zu gähnen unterdrücken, dazu
zwickte ihn seine Blase, und kalt war ihm auch.
Warum litten eigentlich die anderen nicht? Bern-

hard musterte im Schutz des Halbdunkels verstoh-
len die, die er aus den Augenwinkeln heraus im
Blick hatte. Da war Odo, der Novizenmeister, ein
freundlicher alter Herr, kahlköpfig und zerstreut;
Ludger von Wessobrunn, der Bibliotheksverwalter,
in sich gekehrt und so ausgemergelt wie das Per-
gament, aus dem seine Bücher gemacht waren; da
war Ekkehard, direkt neben ihm, Ekkehard, der
wach war, bevor die Glocke ertönte, der beim Essen
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maßvoll war, der alle liturgischen Texte auswendig
kannte, der den älteren Brüdern stets mit größter
Ehrerbietung begegnete, der stets nur das Notwen-
digste sprach und jede freie Minute mit andachts-
vollem Gebet in der Kirche verbrachte – ein vorbild-
licher junger Mönch. Bernhard fragte sich, warum
er so oft den unbändigen Drang verspürte, Ekke-
hard in sein vorbildliches Hinterteil zu treten.
Du solltest dich schämen, schalt er sich selbst,

nimm dir lieber ein Beispiel an einem, der wahrhaft
berufen ist!
Er unterdrückte einen Seufzer. Jetzt war er schon

drei Jahre in St. Sebastian, vor zwei Jahren hatte er
die ewigen Gelübde abgelegt, und immer noch hatte
er sich an die strenge Klosterdisziplin nicht gewöh-
nen können – oder mögen, wie der Prior nicht müde
wurde zu betonen.
Aber war es denn wirklich nötig – vergib mir,

heiliger Vater Benedikt von Aniane –, nach der Glo-
cke sofort in die Kirche zu eilen, ohne dem peinigen-
den Drang in der Blase nachgeben oder sich mit ein
paar Spritzern kalten Wassers erfrischen zu dürfen?
War es nicht besser, Gott erleichtert und munter zu
preisen?
Und die erste Mahlzeit des Tages – warum musste

man gar so lang auf sie warten?
Der Duft gebratener Eier und frischen Brotes –

Bernhard brauchte ihn sich nur vorzustellen, und
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schon hatte er ihn in der Nase. Wie wunderbar das
roch . . . vielleicht einen Becher heißen, gewürzten
Weins dazu . . . und dann ein Nickerchen . . . »Bene-
dic, anima mea, Domino – Lobe den Herrn, meine
Seele!«
Bernhard fuhr zusammen und stimmte schleu-

nigst ein: . . . et omnia quae intra me sunt nomini
sancto eius – und alles, was in uns ist, seinen heiligen
Namen!« Gerade noch rechtzeitig hatte auf die Le-
sung der Lobgesang eingesetzt, sonst wäre er einge-
schlafen. In der Kirche! Eine schwere Sünde.
Auch so war es schon schlimm genug. Prior Be-

rengar schaute zu ihm herüber, die schwarzen Brau-
en gerunzelt. Sicher hatte er bemerkt, wie ihm der
Kopf auf die Brust gesunken war.
Ab sofort verbannte Bernhard alles, was ihn ab-

lenken konnte, aus seinem Bewusstsein und kon-
zentrierte sich voll und ganz auf das Lob Gottes. So
ging auch diese Matutin irgendwann vorüber und
er konnte endlich seine Notdurft verrichten, eine
solche Erleichterung, dass das Wohlgefühl danach
schon fast wieder Sünde war. Danach wusch er
sich.
Die Laudes bei Anbruch des Tageslichts sang er

erfrischt und wach aus voller Kehle mit.
Auf dem Weg zum Kapitelsaal, wo sich die Mön-

che nach dem Gottesdienst wie üblich versammel-
ten, schloss sich ihm ein Bruder an, kaum kleiner als
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er, aber sehr schlank und um einiges älter, mit einem
Kranz stachliger grauer Haare um die Tonsur.
»Na, heute bist du wieder fast eingeschlafen,

stimmt’s?«, murmelte er, ganz leise, denn es wurde
nicht gern gesehen, wenn die Mönche ihre Zeit mit
unnützen Reden verbrachten. Auch das Lächeln, das
seinem schmalen, faltigen Gesicht einen Anflug von
nachsichtiger Freundlichkeit verlieh, verschwand
gleich wieder, denn natürlich war ein Kloster nicht
der rechte Ort für Scherze und Gelächter.
»Ja, leider«, gab Bernhard ebenso leise zurück.

»Und Berengar hat es bemerkt, glaube ich.« Nieder-
geschlagen fügte er hinzu: »Bestimmt verdonnert er
mich wieder für etliche Tage zu Wasser und Brot,
hoffentlich wenigstens nicht an Ostern!«
Der andere legte ihm tröstend die Hand auf die

Schulter. »Das macht er nicht, er weiß doch, was dir
ein Festessen bedeutet!«
»Eben drum!«
»Im schlimmsten Fall werde ich eine Notration

für dich im Skriptorium, dem Schreibsaal, bereithal-
ten.«
»Du bist ein wahrer Freund!«, sagte Bernhard

und sah den anderen voller Zuneigung an. Er wusste
nicht, wie er es im Kloster überhaupt hätte aushal-
ten können ohne den liebenswürdigen und gebilde-
ten Geroh, der so viel mehr wusste als er selbst und
ihn doch nie seine Überlegenheit spüren ließ.
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Von Anfang an hatte ihn Bruder Geroh unter
seine Fittiche genommen. Er hatte ihm Lateinunter-
richt erteilt, hatte ihm beigebracht, Texte in elegan-
ter Minuskelschrift rasch und sorgfältig abzuschrei-
ben, und war auch in vielen anderen Dingen sein
Lehrmeister gewesen, immer freundlich, immer ge-
duldig und leicht melancholisch, wie jemand, der zu
viel von der Welt außerhalb der Klostermauern ge-
sehen hat.
Als Leiter des Skriptoriums, als weithin geschätz-

ter Schreiber undMaler genoss Geroh beträchtliches
Ansehen im Kloster und konnte sich manch kleine
Freiheit herausnehmen, was er auch oft und gern
tat.
Für Verhandlungen mit adeligen Auftraggebern,

die ihre prächtigen Gebetbücher und andere Hand-
schriften im Kloster anfertigen ließen, oder zum Ein-
kaufen von Farbstoffen und Pergament durfte er
das Kloster öfter verlassen. Wenn es erlaubt wurde,
nahm er dabei Bernhard als seinen Gehilfen mit.
Und unter den vielen Flaschen, Tiegeln und Krügen
im Skriptorium befanden sich einige, deren Inhalt
weniger zumMalen oder Schreiben als zur Tröstung
seines noch wenig gefestigten Schützlings gedacht
war.
»Heut wird es nicht lang dauern«, meinte Geroh.

»Der Vater Abt erwartet sicher vornehme Gäste
zum Fest und Berengar muss sich um die Vorberei-
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tung der Osternacht kümmern. Wer weiß, vielleicht
vergisst er dich völlig.«
Das war leider nicht so. Kaum hatten sich die

Mönche im Kapitelsaal versammelt, ergriff der
Prior – Abt Gisbert war gar nicht erschienen – das
Wort. »Vor der heiligen Osternacht muss die Kirche
festlich geschmückt werden. Als kleinen Akt der
Buße wird Bruder Bernhard das Ausfegen der Kir-
che übernehmen, das wird auch seine Seele reinigen
und ihn in Zukunft zu größerer Pünktlichkeit er-
muntern.«
Kein Vergnügen; die Kirche war 360 Fuß lang

und 120 Fuß breit. Aber besser als Fasten! Bernhard
war halbwegs erleichtert.
Eine Reihe weiterer Aufgaben wurde verteilt, der

Ablauf der nächsten Tage besprochen, dann erkun-
digte sich Berengar: »Wünscht noch jemand das
Wort?«
In einer Gruppe von Mönchen entstand Getu-

schel, dann trat einer der Brüder, Lambert war es,
der Gehilfe des Zellerars, vor und verkündete: »Bru-
der Vitus ist verschwunden!«
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