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KLOSTER HEILIGENBERG
AM NIEDERRHEIN, IM JAHR DER
FLEISCHWERDUNG DES HERRN 1203

Als man ihn auf den Richtplatz schaffte, striubte
sich der Gefangene, er zerrte an seinen Fesseln, er
bat, fluchte und drohte — es half ihm nichts.

Die Knechte zwangen ihn auf den Sitz, der unweit
des Galgens stand, und banden ihn so fest, dass er
sich nicht mehr zu rithren vermochte. Nur seine
Stimme konnte er noch gebrauchen, und er rief Gott
und alle Heiligen zu Zeugen an, dass er das Opfer
eines Irrtums sei, schlimmer noch, eines schandli-
chen Verrats.

Doch die, denen seine Worte galten, horten ihm
nicht zu, und die, die ihm glaubten, waren macht-
los.

Da gab er den Kampf auf, fiigte sich in sein
Schicksal und schloss die Augen. Nur seine Lippen
bewegten sich ab und zu, als ob er Beistand im
Gebet suchte.

Als das Beil des Nachrichters zum ersten Mal
niederfuhr, raubte ihm der Schock zunichst den



Atem. Dann offnete er die Augen weit; sein Blick
suchte den des Abts, und er sagte mit klarer, deutlich
vernehmbarer Stimme: »Es ist genug, lass es genug
sein!«

Doch der Abt sah auf den Boden, ausdruckslos,
die Hinde verschrinkt in den weiten Armeln seines
Gewands.

Dann traf das Beil zum zweiten Mal und der
Gefangene verlor das Bewusstsein.

Erst da hob der Abt den Kopf, einen Atemzug
lang streifte sein Blick den Ungliicklichen, ein Blick,
der verstort und schmerzerfillt zugleich war. Dann
schob er die Hiande aus den Armeln, legte sie vor der
Brust zusammen und neigte den Kopf zum demiiti-
gen Gebet.

Die Menge sah zu. Die, denen ein solches Schau-
spiel neu war, mit offenen Miindern und glotzenden
Augen, die aber, die schon Dutzende Male hatten
Hilse sich dehnen, Kopfe rollen und GliedmafSen
fallen sehen, plaudernd und mit eher beilaufigem
Interesse. Ein paar nur wandten die Augen ab oder
schlugen die Hande vors Gesicht, und einer in der
ersten Reihe, der mit schreckenstarrer Miene das
Geschehen verfolgte, ballte die Fauste, dass sich die
Nagel tief in seine Handflachen gruben.

Auf einen Wink des Nachrichters band man den
Gefangenen los; er glitt vom Sitz und blieb bewusst-
los im staubigen Gras liegen. Ein Knecht spritzte
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ihm mit gewohnheitsmifSigem Mitleid aus einem
Trinkschlauch Wasser ins Gesicht. Als der Gerichte-
te sich dennoch nicht rithrte, wandte er sich achsel-
zuckend ab.

Der junge Mann, der in der ersten Reihe gestan-
den hatte, und zwei Frauen eilten zu dem Verurteil-
ten und bemuhten sich, das Blut seiner Wunden zu
stillen.

Abt, Richter und Nachrichter verliefen mit ihren
Gehilfen den Platz und auch die Menge zerstreute
sich. Der Fall war erledigt, ein mehrfacher Dieb
hatte seine Strafe erhalten, wie es von alters her
Recht und Gewohnheit war. Mochte er Gott dan-
ken, dass ihm ein milder Richter den Strick erspart
hatte. Kiinftig war er auf die Barmherzigkeit der
Christenmenschen angewiesen; stehlen jedenfalls
wiirde er nicht mehr.

Eine tiefe Ohnmacht bewahrte ihn vorerst barm-
herzig vor den Schrecken der Wirklichkeit. Eine der
Frauen bettete behutsam seinen Kopf in ihren
Schof3, die anderen beiden verbanden seine Wunden
und wuschen sein Gesicht, dann knieten sie bei ihm
nieder und beteten, bis er aus seiner Bewusstlosig-
keit erwachte. Sie richteten ihn, der jetzt leise stohn-
te und wimmerte, vorsichtig auf und flofSten ihm
einen schmerzlindernden Trank ein. Als er ihnen
gekraftigt genug erschien, zogen sie ihn auf die Fu-
8e; halb trugen, halb schleiften sie ihn davon. Der



junge Mann wandte noch einmal den Kopf und
schaute zuriick auf die Richtstitte. Es wiirgte ihn im
Hals, so sehr war er von Hass und ohnmachtiger
Waut erfillt.

Aber er zwang sich zur Ruhe. Er musste Geduld
haben, viel Geduld. Und wiahrend er den dahintau-
melnden Verwundeten stiitzte, kreisten seine Gedan-
ken um einen Namen: Hadrian.



ABTEI SANKT SEBASTIAN IN DER RHON,
AM DONNERSTAG VOR OSTERN
IM JAHR DER FLEISCHWERDUNG
DESHERRN 1213

Der Mann sang leise vor sich hin, als er die Kirche
betreten und das Seitenportal hinter sich geschlossen
hatte, ein kleines schwermutiges Lied.

Komm, Bruder Tod,

so bleich und rot,

hol Monche und hol Grafen,
den langen Schlaf zu schlafen.

Die Worter und Tone schwebten tiber ihm, bis sie
von der Weite und Stille des machtigen Gewdolbes
verschluckt wurden. Niemand wirde ihn horen,
denn das Dormitorium, der Schlafsaal, war weit,
und es gab nur wenig, was einen Monch in den
Nachtstunden vor der Matutin aus dem Schlaf schre-
cken konnte.

Langsam und bedichtig setzte er einen Fuf$ vor
den anderen; was er zu tun hatte, war weder gefahr-



lich noch aufwendig: Die Hauptarbeit heute, die
hatte er schon erledigt.

Das ewige Licht iiber dem Altar gab ihm Orien-
tierung; erst als er etwa die Hilfte des Kirchen-
schiffs durchquert hatte, 6ffnete er die Blenden
einer winzigen Laterne. Er hob sie in Richtung
Seitenwand und nickte. Er hatte gut geschitzt und
war nur noch wenige Schritte von seinem Ziel ent-
fernt.

Als er es erreicht hatte, leuchtete er es aus, bis er
den richtigen Punkt gefunden hatte. Er holte einen
kleinen Bohrer aus der Tasche und hielt ihn einige
Augenblicke stirnrunzelnd in der Hand. Der Bohrer
war das Einzige, was ihm nicht gefiel, er schien ihm
unpassend, zu weit von der Wahrheit entfernt. Aber
so, wie er es eigentlich hatte machen wollen, mit
einem Beil, wire es zu laut gewesen und hatte viel-
leicht auch nicht gehalten. Nein, dieser Bohrer war
besser. Warum wegen einer Kleinigkeit den ganzen
Plan gefihrden?

Entschlossen setzte er das kleine Werkzeug an der
richtigen Stelle an. Rasch und mit leisem Knirschen
drang das Gewinde in das trockene Lindenholz,
feine Spane rieselten zu Boden. Als ihm das Loch tief
genug zu sein schien, drehte der Mann den Bohrer
wieder heraus. Nun die Hauptsache.

Einen Moment lang fasste ihn das Entsetzen vor
dem, was er getan hatte und was er noch zu tun
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beabsichtigte: »Racht euch nicht selber, sondern ver-
traut auf den Zorn Gottes! «

Doch der Weg war beschritten, er fihrte nur in
eine Richtung, und wenn er Schuld auf sich lud,
dann musste er sie tragen. Wie so oft beschwor er
das Bild der Richtstitte vor sein inneres Auge, sah
den Gepeinigten, sah den Mann und seine Helfers-
helfer, die fur alles, was geschehen war, die Verant-
wortung trugen. Das gab ihm Kraft, das linderte die
Qualen seines Gewissens.

Er holte das aus seiner Tasche, was er sich am
Nachmittag beschafft hatte; es war in einen Streifen
Pergament eingewickelt, den er sorgfiltig auseinan-
derschlug. Dann drehte er den Bohrer hindurch,
langsam und so weit, bis auch das Pergament auf-
gespiefSt war.

Die Spitze des Eisens glianzte feucht, als er sie mit
der Rechten in das Loch im Lindenholz steckte und
behutsam hineindrehte, wahrend er mit der Linken
hielt, was schon auf dem Bohrer steckte. Trage roll-
ten ein paar dunkle Tropfen iiber das Pergament
und verliefen zu schwirzlichen Rinnen.

Mit zwei Fingern priifte der Mann, ob der Bohrer
hinldanglich feststeckte. Dann trat er zuriick und
blieb eine Weile stehen. Wieder erfasste ihn das
Grauen vor seinem Plan, und wieder rief er die
Erinnerung, die ihn stark und unerbittlich machte.
Er wiirde nicht ruhen, bis er sein Ziel erreicht hatte.
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Mit schweren, langsamen Schritten ging er den
Weg zuriick, den er gekommen war. Wieder begann
er zu summen; wie von selbst passten sich die Tone
dem Rhythmus seiner Schritte an. Nicht mehr
schwermitig klang die Melodie, sondern bedrohlich
wie ein ferner Schlachtgesang.



KARFREITAG, MATUTIN

Wie immer war das Erwachen der schlimmste Au-
genblick des Tages. Das Scheppern des Gongs fuhr
ihm in sein Innerstes wie das Kreischen eines ganzen
Chors von Damonen und Teufeln, das Knarren der
Betten, das Gihnen, das Trappeln blofSer FufSe emp-
fand er als schreckenerregende Misstone eines plotz-
lichen Albtraums. Wie immer war er versucht, sich
noch einmal umzudrehen und die Warme der Nacht
noch ein paar wunderbare Augenblicke auszukos-
ten. Doch wie immer legte einer der Ubereifrigen,
einer von denen, die die Glocke in ihren frommen
Ohren schon hérten, bevor sie tiberhaupt ertonte,
die aus dem Bett sprangen, als ob jemand »Feuer!«
geschrien hitte, ihm eine Hand auf die Schulter und
mahnte: »Nicht wieder einschlafen, Bruder Bern-
hard, denk an die Strafe!«

So wilzte er auch an diesem Freitagmorgen seinen
langen, fiilligen Leib aus der schmalen Lagerstatt,
streckte sich, gahnte ausgiebig und murmelte: »Dan-
ke, Bruder Ekkehard! «

Aber natiirlich war Bruder Ekkehard schon langst
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davongeeilt, hinab in die Kirche, um womoglich der
Erste zu sein, der sich im Chor aufstellte, um das
Lob des Herrn zu singen.

Bernhard war ihm keineswegs wirklich dankbar,
denn Ekkehard war einer, der ihn stets bei Abt Gis-
bert oder, was schlimmer war, bei Prior Berengar
denunzierte, wenn er sich etwas hatte zuschulden
kommen lassen.

Die Strafe, die meist darauf folgte, fiirchtete er
mehr als alles andere: Sie bestand aus zusatzlichem
Schlafentzug in Form nachtlichen Betens in der eisig
kalten Kirche oder noch argeren BufSitbungen, nim-
lich der Halbierung wenn nicht gar Streichung sei-
ner Essens- und Weinration.

Darauf wollte er es nicht ankommen lassen. Also
verbannte er jeglichen Gedanken an die Warme des
Bettes und den quilenden Druck in seiner Blase und
stapfte die Wendeltreppe hinunter, die zur Kirche
fihrte.

» lubilate deo, omnis terra, cantate et exsultate et
psallite! — Jauchzet dem Herrn, alle Lander, singt,
freut euch und jubelt!«, scholl es ihm entgegen.
Hochste Zeit!

Gottlob stand er in der Klosterhierarchie nicht
sehr weit oben, sondern hatte seinen Platz in der
letzten Reihe, unweit des Eingangs.

Schon stand er, wo er hingehorte: » Psallite Domi-
no in cithara! — Preiset den Herrn auf der Harfe!«
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Sein gewaltiger Bariton Uibertonte miihelos alle an-
deren.

Trotz der durftigen Beleuchtung — nur ein paar
Ollimpchen brannten an den Seitenwinden des
Chors — bemerkte Bernhard den missbilligenden
Blick des Priors. Wenn man in letzter Sekunde kam,
schmetterte man das Lob des Herrn nicht heraus
wie die Posaunen des Weltgerichts, sodass jeder
merkte: Aha, Bruder Bernhard ist wieder in letzter
Sekunde gekommen!

Er dachte kurz daran, seine Lautstarke zu damp-
fen, doch es war ohnehin zu spit. Also sang er
weiter aus voller Kehle, denn lautes Singen verbes-
serte die Morgenlaune und vertrieb die Mudigkeit.

Spater, wihrend der Lesung, kam sie allerdings
unvermindert wieder. Mit aller Macht musste er den
stindigen Drang zu gihnen unterdrucken, dazu
zwickte ihn seine Blase, und kalt war ihm auch.

Warum litten eigentlich die anderen nicht? Bern-
hard musterte im Schutz des Halbdunkels verstoh-
len die, die er aus den Augenwinkeln heraus im
Blick hatte. Da war Odo, der Novizenmeister, ein
freundlicher alter Herr, kahlkopfig und zerstreut;
Ludger von Wessobrunn, der Bibliotheksverwalter,
in sich gekehrt und so ausgemergelt wie das Per-
gament, aus dem seine Biicher gemacht waren; da
war Ekkehard, direkt neben ihm, Ekkehard, der

wach war, bevor die Glocke ertonte, der beim Essen
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mafvoll war, der alle liturgischen Texte auswendig
kannte, der den ilteren Briudern stets mit grofSter
Ehrerbietung begegnete, der stets nur das Notwen-
digste sprach und jede freie Minute mit andachts-
vollem Gebet in der Kirche verbrachte — ein vorbild-
licher junger Monch. Bernhard fragte sich, warum
er so oft den unbindigen Drang verspiirte, Ekke-
hard in sein vorbildliches Hinterteil zu treten.

Du solltest dich schimen, schalt er sich selbst,
nimm dir lieber ein Beispiel an einem, der wahrhaft
berufen ist!

Er unterdriickte einen Seufzer. Jetzt war er schon
drei Jahre in St. Sebastian, vor zwei Jahren hatte er
die ewigen Gelubde abgelegt, und immer noch hatte
er sich an die strenge Klosterdisziplin nicht gewoh-
nen konnen — oder mogen, wie der Prior nicht miide
wurde zu betonen.

Aber war es denn wirklich notig — vergib mir,
heiliger Vater Benedikt von Aniane —, nach der Glo-
cke sofort in die Kirche zu eilen, ohne dem peinigen-
den Drang in der Blase nachgeben oder sich mit ein
paar Spritzern kalten Wassers erfrischen zu duirfen?
War es nicht besser, Gott erleichtert und munter zu
preisen?

Und die erste Mahlzeit des Tages — warum musste
man gar so lang auf sie warten?

Der Duft gebratener Eier und frischen Brotes —
Bernhard brauchte ihn sich nur vorzustellen, und
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schon hatte er ihn in der Nase. Wie wunderbar das
roch ... vielleicht einen Becher heifSen, gewiirzten
Weins dazu ... und dann ein Nickerchen ... » Bene-
dic, anima mea, Domino — Lobe den Herrn, meine
Seele! «

Bernhard fuhr zusammen und stimmte schleu-
nigst ein: ... et omnia quae intra me sunt nomini
sancto eius —und alles, was in uns ist, seinen heiligen
Namen!« Gerade noch rechtzeitig hatte auf die Le-
sung der Lobgesang eingesetzt, sonst wire er einge-
schlafen. In der Kirche! Eine schwere Stinde.

Auch so war es schon schlimm genug. Prior Be-
rengar schaute zu ihm hertiber, die schwarzen Brau-
en gerunzelt. Sicher hatte er bemerkt, wie ihm der
Kopf auf die Brust gesunken war.

Ab sofort verbannte Bernhard alles, was ihn ab-
lenken konnte, aus seinem Bewusstsein und kon-
zentrierte sich voll und ganz auf das Lob Gottes. So
ging auch diese Matutin irgendwann voriiber und
er konnte endlich seine Notdurft verrichten, eine
solche Erleichterung, dass das Wohlgefiihl danach
schon fast wieder Stinde war. Danach wusch er
sich.

Die Laudes bei Anbruch des Tageslichts sang er
erfrischt und wach aus voller Kehle mit.

Auf dem Weg zum Kapitelsaal, wo sich die Mon-
che nach dem Gottesdienst wie uiblich versammel-
ten, schloss sich ihm ein Bruder an, kaum kleiner als
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er, aber sehr schlank und um einiges alter, mit einem
Kranz stachliger grauer Haare um die Tonsur.

»Na, heute bist du wieder fast eingeschlafen,
stimmt’s?«, murmelte er, ganz leise, denn es wurde
nicht gern gesehen, wenn die Ménche ihre Zeit mit
unniitzen Reden verbrachten. Auch das Lacheln, das
seinem schmalen, faltigen Gesicht einen Anflug von
nachsichtiger Freundlichkeit verlieh, verschwand
gleich wieder, denn natiirlich war ein Kloster nicht
der rechte Ort fiir Scherze und Gelachter.

»]Ja, leider«, gab Bernhard ebenso leise zurtck.
»Und Berengar hat es bemerkt, glaube ich.« Nieder-
geschlagen fugte er hinzu: »Bestimmt verdonnert er
mich wieder fiir etliche Tage zu Wasser und Brot,
hoffentlich wenigstens nicht an Ostern!«

Der andere legte ihm trostend die Hand auf die
Schulter. »Das macht er nicht, er weif§ doch, was dir
ein Festessen bedeutet! «

»Eben drum!«

»Im schlimmsten Fall werde ich eine Notration
fur dich im Skriptorium, dem Schreibsaal, bereithal-
ten. «

»Du bist ein wahrer Freund!«, sagte Bernhard
und sah den anderen voller Zuneigung an. Er wusste
nicht, wie er es im Kloster iberhaupt hatte aushal-
ten konnen ohne den liebenswiirdigen und gebilde-
ten Geroh, der so viel mehr wusste als er selbst und
ihn doch nie seine Uberlegenheit spiiren liefs.
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Von Anfang an hatte ihn Bruder Geroh unter
seine Fittiche genommen. Er hatte ihm Lateinunter-
richt erteilt, hatte ihm beigebracht, Texte in elegan-
ter Minuskelschrift rasch und sorgfiltig abzuschrei-
ben, und war auch in vielen anderen Dingen sein
Lehrmeister gewesen, immer freundlich, immer ge-
duldig und leicht melancholisch, wie jemand, der zu
viel von der Welt aufSerhalb der Klostermauern ge-
sehen hat.

Als Leiter des Skriptoriums, als weithin geschatz-
ter Schreiber und Maler genoss Geroh betrachtliches
Ansehen im Kloster und konnte sich manch kleine
Freiheit herausnehmen, was er auch oft und gern
tat.

Fur Verhandlungen mit adeligen Auftraggebern,
die ihre prachtigen Gebetbucher und andere Hand-
schriften im Kloster anfertigen liefSen, oder zum Ein-
kaufen von Farbstoffen und Pergament durfte er
das Kloster ofter verlassen. Wenn es erlaubt wurde,
nahm er dabei Bernhard als seinen Gehilfen mit.
Und unter den vielen Flaschen, Tiegeln und Kriigen
im Skriptorium befanden sich einige, deren Inhalt
weniger zum Malen oder Schreiben als zur Trostung
seines noch wenig gefestigten Schiitzlings gedacht
war.

»Heut wird es nicht lang dauern«, meinte Geroh.
»Der Vater Abt erwartet sicher vornehme Giste
zum Fest und Berengar muss sich um die Vorberei-
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tung der Osternacht kimmern. Wer weifs, vielleicht
vergisst er dich vollig. «

Das war leider nicht so. Kaum hatten sich die
Monche im Kapitelsaal versammelt, ergriff der
Prior — Abt Gisbert war gar nicht erschienen — das
Wort. »Vor der heiligen Osternacht muss die Kirche
festlich geschmiickt werden. Als kleinen Akt der
BufSe wird Bruder Bernhard das Ausfegen der Kir-
che tibernehmen, das wird auch seine Seele reinigen
und ihn in Zukunft zu grofSerer Pinktlichkeit er-
muntern. «

Kein Vergnugen; die Kirche war 360 Fuf§ lang
und 120 FufS breit. Aber besser als Fasten! Bernhard
war halbwegs erleichtert.

Eine Reihe weiterer Aufgaben wurde verteilt, der
Ablauf der niachsten Tage besprochen, dann erkun-
digte sich Berengar: »Winscht noch jemand das
Wort? «

In einer Gruppe von Monchen entstand Getu-
schel, dann trat einer der Bruder, Lambert war es,
der Gehilfe des Zellerars, vor und verkiindete: »Bru-
der Vitus ist verschwunden!«
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