


Die Freundschaft zweier Schriftsteller aus unterschied-
lichen Generationen findet mit dem Tod des Alteren ein
jahes Ende. Ist damit wirklich alles vorbei? In beriihren-
den Szenen beschwort Andrea Bajani die prigenden
Momente seiner Freundschaft mit Antonio Tabucchi:
Die unterschiedlichen Seiten von Tabucchis Persénlich-
keit — humorvoller Schriftstellerkollege und gnadenloser
Kritiker, liebevoller Grolivater und launenhafter Haus-

tyrann — fiigen sich zu einem lebendigen Kaleidoskop.

Andrea Bajani wurde 1975 in Rom geboren. Nach dem
grofen Erfolg seines Romans >Mit herzlichen Griilen«
beschliefit er 2005, sich ganz dem Schreiben zu widmen.
Er ist als Reporter, Kritiker und Kolumnist fiir verschie-
dene Tageszeitungen titig und verfasst Texte fiir Thea-
ter und Rundfunk. Zudem tibersetzt er aus dem Fran-
zésischen und Englischen. 2008 wurde er fiir seinen
Roman >Lorenzos Reise< mit den Literaturpreisen Mon-
dello, Recanati und Brancati ausgezeichnet. 2011 erhielt
er den renommierten Premio Bagutta fiir den Roman
>Liebe und andere Versprechen«. Derzeit lebt Andrea

Bajani in Berlin.
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Erkennst du mich, Luft, du,
voll noch einst meiniger Orte?

Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus
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Die Einsamkeit des Kiinstlers ist eine unangekiindigte
Zirkusnummer, hat einmal ein Dichter gesagt. Hunder-
te Menschen unter der Kuppel, atemlos, ihre Blicke fol-
gen einem Punkt. Die Gesichter aller Kinder dieser
Welt, und auch die der Erwachsenen, selbst wieder Kin-
der mit Erlaubnis ihrer Kinder. Da drauflen die Welt.
Hier drinnen, in der Bithnenmitte, ein kleiner Mann,
der zeigen will, dass in seiner Welt auch Gefahren lau-
ern, und das wird er hier allen beweisen. Dafiir be-
kommt er jedes Mal Applaus von den Kindern, vor allem
aber bekommt er jedes Mal Applaus von simtlichen Er-
wachsenen. Dafiir, dass er sich der Gefahren der Welt
angenommen hat, dass er sich ihnen an ihrer statt ge-
stellt hat. Manchmal kreischen die Kinder am Ende der
Nummer, wollen eine Zugabe. Die Erwachsenen dage-
gen schweigen. Dann wieder passiert gar nichts, und der
Zirkuskiinstler verschwindet ins Nichts, so wie er aus
dem Nichts aufgetaucht war. Er zieht seinen Hut, ver-
abschiedet sich mit einer Verbeugung von seinem Publi-
kum und geht.

Und so geschah es.

Wir folgten dem langen dunklen Wagen iiber die
Friedhofswege von Prazeres, gemichlich. Vorn gingen
deine Frau und deine Kinder. Dahinter alle anderen.

Zwei Minner, die nicht gleich mitgekommen waren,



versuchten im Dauerlauf, zu uns aufzuschliefen. Der
lange Wagen gab das Tempo vor. Zu sehen waren von
ihm nur der Blumenkranz, die dunklen Scheiben und
die blendende Sonnenspiegelung auf den Kotfliigeln.
Hinter einer Kurve hat das dunkle Auto angehalten. Ein
Mann hat einen roten Teppich ausgerollt und einen
Plexiglashocker auf das eine Ende des Teppichs gestellt.
Im selben Moment ist eine Katze aufgetaucht, und der
Mann hat sie mit einer Art Verbeugung vorbeigehen las-
sen. Dann ist er beiseitegetreten und hat die Arme hin-
ter dem Riicken verschrinkt. Wir anderen haben uns
inzwischen im Halbkreis um den Wagen herumgestellt
und unsere Blicke auf die Bithnenmitte gerichtet.

Dann bist du herausgekommen.

Aber was aus der Heckklappe, aus dem Mund des
dunklen Autos kam, hatte gar nichts von der Grofartig-
keit einer Abschiedszeremonie, auf die wir alle gefasst
waren. Es kam eine kleine helle Holzkiste, und der
Mann hat sie herausgehoben. Threr Griéfie und Erschei-
nung nach zu einem Brettspiel passend, eher zum Weg-
schliefen von Schachfiguren geeignet als zum Beher-
bergen — und Aufbewahren — eines jiingst verstorbenen
groflen Schriftstellers. Die kleine Kiste ist einfach so
aufgetaucht, ziemlich dreist, unter unser aller Augen.
Manche haben ihr sprachlos hinterhergesehen, andere
haben sie bestiirzt angestarrt. Ein kleines Mddchen hat
gelidchelt. Dann hat der Mann im dunklen Anzug das
Kistchen genommen und auf den Plastikhocker gestellt.

Und jetzt haben wir dich alle angestarrt, plétzlich wie-
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der Kinder und sogar beim Finale noch an der Nase
herumgefiihrt. Du hast uns verschaukelt, hast deinen
Auftritt in einem hellen Holzkistchen inszeniert, ein-
fach so, als ob nichts wire. Auf diesem Hocker lauerten
alle Gefahren der Welt, und du hast dich ihrer ange-
nommen. Du hast oben drauf gestanden, in dieser un-
angekiindigten Zirkusnummer, und hast deinen Hut ge-

zogen, eine Verbeugung gemacht und bist gegangen.
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Am Abend vor deiner Beisetzung hast du die Haare dei-
ner Tochter in Brand gesetzt. Eine kleine Stichflamme,
ein Schreck, und dann bist du wieder in das tatenlose
Schweigen der Toten versunken. Als ob nichts gewesen
wiire, aufer Brandgeruch, der sich in Sekundenschnelle
wie ein aufgehender Fallschirm iiber das Bibliotheks-
zimmer gelegt hatte, in dem du aufgebahrt warst. Wir
haben beunruhigt auf ihren Kopf geschaut, kontrolliert,
ob das Feuer wirklich aus war. Dann haben wir uns zu
der Kerze gedreht, der wahren Verantwortlichen fiir das
Ganze. Deine Tochter war ihr zu nahe gekommen, als
sie sich von dir verabschieden wollte, und das Feuer hat-
te sich ihre Haare geschnappt. lhr Blick unter der Stich-
flamme panisch, eine Bitte an die anderen, das Ding da
oben wegzumachen, dieses Biest, das sich auf sie ge-
setzt hatte. Bald darauf, die Flamme war erloschen, der
Geruch aus dem Zimmer gewedelt, haben wir nach un-
ten geschaut, und da warst du, der geschlossene Sarg
mit diesem Feixen, diesem glatten gelben Holz, deine
erste Dreistigkeit, dein irrwitziger Streich mit dem Feu-
er. Deine Frau ist sanft mit einer Hand tber die glatte
Fliche des Holzes gefahren, als ob sie ihn dir verzeihen
wollte, und die anderen haben angefangen zu lachen,
den Schreck noch in den Augen. Schlieflich haben wir

alle gelacht, auch deine Tochter mit ihren vom Lésch-
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wasser triefenden Haaren. Wir haben gelacht, weil es
ein wenig Trost bot, gemeinsam zu lachen und sie mit
dem Feuer nicht allein zu lassen. Wir haben auch ge-
lacht, weil Lachen laut ist, deshalb haben wir extra laut
gelacht, fast tollpatschig, so wie man beim Bergwandern
mit einem Stock auf den Boden klopft, um auf dem Weg
lauernde Schlangen zu verscheuchen. Wir hatten alle
weit aufgerissene Augen, und wir starrten halb uns ge-
genseitig an und halb dich.

Vor diesem Feuer hatte dein Kérper im amtlich ver-
ordneten Kasten gelegen, einem normalen Sarg, gar kein
Vergleich mit dem Kistchen, in das du dich dann unge-
straft zuriickgezogen hattest, fiir die Beisetzung auf dem
Friedhof am nichsten Tag. Der Sarg hatte aufgebockt
einen Meter iiber dem Boden im Bibliothekszimmer ge-
standen, im Zentrum von Lissabon, vier Altarkerzen an
den vier Ecken mit kleinen Flammen, die jedem daran
vorbeigehenden Korper Schauer tiber den Riicken jag-
ten. Wenn man genau hinsah, merkte man, dass die
Flimmchen ganz unterschiedlich reagierten, je nach-
dem, wer gerade in ihrer Nidhe war. Bei manchen riihr-
ten sie sich tiberhaupt nicht, blieben unbewegt, zurtick-
haltend, fast schmollend, bei anderen fuchtelten sie he-
rum, bekundeten Begehren oder Unduldsamkeit. Wenn
deine Frau ihnen nahe kam, biumten sie sich immer
zuerst auf und wurden dann sofort zahm, weich und
ruhig, fast middchenhalft, vier rothaarige kleine Midchen
zu deiner Bewachung. Und ich habe dich einen Augen-

blick lang angesehen, wie du da von deiner Position tiber
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dem Erdboden mit deinen Feuerzungen Anweisungen
in alle Richtungen gabst, gewillt, selbst in diesem Mo-
ment, in deiner letzten Stunde, die Organisation zu
itbernehmen, das Feuer zu schiiren, noch einen Brand
zu entfachen.

An einer Seite des aufgebahrten Sargs standen die
Biicher, geduckt hinter Glas. Aufrecht, dicht an dicht
und parallel, zur Totenwache angetreten, jedes mit sei-
ner Signaturnummer auf dem Riicken, an die Glasschei-
ben gedriickt, um die letzten Stunden am Lebensende
des grofen italienischen Schriftstellers mitzuerleben.
Sie driingelten sich wie hinter einem Sperrgitter, gefasst,
aber gereizt und aufgebracht iiber all den Aufruhr und
tiber die Ungerechtigkeit, dass sie hinter Glas stehen
mussten. Bei genauem Hinsehen hitte man sogar ih-
ren matten Hauch auf den Scheiben erkennen kon-
nen, winzige Atemringe, kleine Kleckse aus Emotion und
Exklusion. Withrend der Aufbahrungszeit gingen stén-
dig Leute in dem Zimmer ein und aus. Deine Freunde
waren angereist, fast alle von weit her. Neben der Tiir
standen haufenweise Taschen mit Anhiingern von Flug-
gesellschaften aus aller Welt. Sie bildeten eine Gruppe
fiir sich, zusammengequetscht, manche verschlissen, ein
zerdellter Globus deiner Sympathien. Jemand hat etwas
gesagt, ein paar Schritte gemacht, sich gerduspert, weil
ihn genau in dem Moment etwas im Hals kratzte, und
dann geschwiegen und sich wieder zu den anderen in
den Halbkreis gestellt. Andere haben seitenweise etwas

vorgelesen und immer wieder den Kopf gehoben, damit
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die Worte auch ankamen bei dir, der da zwischen den
brennenden Kerzen verdorrte. Ganz zum Schluss kam
deine Enkelin, acht Jahre alt, ganz in Weil} gekleidet,
und sie brauchte keinen Extraanlass zum Reden. Sie hat
eine Weile nur dagestanden, an die Beine ihrer Mutter
gelehnt, wortlos. Der Sarg war genau auf ihrer Augen-
hohe, sie hat dir als Einzige direkt ins Gesicht gesehen.
Dann hat sie sich von ihrer Mutter geldst, ist in ihrem
weillen Kleid in die Mitte des Zimmers gegangen und
hat mit glasklarer Stimme gesagt: Mein Opa war ein

freier Mensch.
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