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Berlin, 2009. Für die letzte Party des Lebens steht man gern
noch einmal Schlange, auch ohne Einladung. Aber irgendwie
wird Elsa Helbig schon in das imposante, luxussanierte Gebäude
gelangen, das für sie voller Erinnerungen steckt. 1929, bei der
Eröffnung des Kaufhauses Jonass, kam sie als uneheliche Tochter
einer Verkäuferin auf dem Packtisch der Poststelle zur Welt, be-
staunte später die Olympiaringe an seiner Fassade, musste mit
ansehen, wie die jüdischen Besitzer die Schaufensterscherben
wegkehrten, und starrte nach dem Krieg auf die roten Banner
mit den Konterfeis von Marx, Engels, Lenin und Stalin. Dies
und noch viel mehr verbindet Elsa mit dem Haus – und mit
Bernhard, Sohn des Zimmermanns, der Elsas Mutter bei der
Geburt beistand. Bernhard wurde am selben Tag, ja sogar zur
selben Stunde wie sie geboren, und sie blieben einander nahe –
auch als eine Mauer sie trennte …

Sybil Volks lebt in Berlin unweit der Torstraße und arbeitet als
freie Redakteurin und Autorin. Sie hat zahlreiche Erzählungen
und Gedichte veröffentlicht, ihr historischer Berlin-Krimi ›Café
Größenwahrn‹ war nominiert für den Glauser-Preis 2008 als
bestes Krimidebüt. Nach ›Torstraße 1‹ führt ihr dritter Roman
›Wintergäste‹ (dtv 21699) an die Nordsee – die das Einzige ist,
was ihr in Berlin fehlt.
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Von Sybil Volks
ist bei dtv außerdem erschienen:

Wintergäste (21699)

Bei diesem Roman handelt es sich um einen fiktionalen Text, der sich auf
reale Schauplätze bezieht und die wechselvolle Geschichte des Gebäudes
in der Torstraße 1 literarisch verarbeitet. Wenngleich sich Roman-
handlung und -figuren an den historischen Gegebenheiten orientierten,
ist alles hier Fiktion. Ähnlichkeiten zwischen Romanfiguren und leben-
den oder verstorbenen Personen – ausgenommen Personen der Zeit-
geschichte – sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.
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Willkommen, bienvenue, welcome

Berlin, 2009

Elsa geht einen Schritt auf das Tor zu, den Eingang zur Tor-
straße 1. Hoch ragt das helle Gebäude in den Berliner Himmel,
mit einer Reling um das Obergeschoss und geschwungenen
Seitenflügeln. Wie immer, wenn sie sich in den achtzig Jahren
ihres Lebens dem Haus genähert hat, gerät Elsas Herz aus dem
Takt. Mal ist es Neugier gewesen, mal Trauer, Zorn oder Sehn-
sucht. Jetzt sind es Freude und Furcht. Freude auf diesen Abend,
einen warmen, windigen Abend im Juni, an dem die Torstraße 1
nach Jahrzehnten der Besatzung und vielen Jahren Leerstand zu
neuem Leben erwacht. Und Furcht, dass man sie heute zur Er-
öffnung nicht hineinlässt.

Sie hat die Kreuzung gemieden in den letzten Monaten, um
sich überraschen zu lassen von diesem Augenblick. Wie würde
es aussehen, wenn nach Jahren die Plane abgenommen war,
die alle acht Stockwerke verhüllt hatte? Es war immer ein ein-
drucksvolles Haus, selbst in der Zeit, als die Mauern bröckelten
und die Fenster erblindeten. Nun liegt es wie ein Schiff an der
Kreuzung zwischen Torstraße und Prenzlauer Allee, bereit zum
Ablegen.

Zur Eröffnung drängen sich die Menschen auf dem Platz
vor dem Haus. Während Elsa sich Schritt für Schritt auf den
Eingang zubewegt, hält sie Ausschau nach einem grauen Haar-
schopf in der Menge, einem ganz bestimmten, sehr eigenen
Kopf. Ob Bernhard irgendwo unter all den Fremden ist? Ob
er überhaupt kommen wird? Dann könnten sie hier und heute
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miteinander anstoßen – auf ihren und seinen Geburtstag und
den Geburtstag dieses Hauses, das zur selben Stunde, als sie
beide überstürzt zur Welt kamen, als Kaufhaus eröffnet wurde.
Darauf, dass sie alle drei diese irrsinnigen acht Jahrzehnte über-
lebt haben. Ein Wunder, denkt Elsa, dass niemand von uns in
Trümmer gegangen ist.

Sie fühlt nach dem Zettel in der Tasche, den sie für alle Fälle
eingesteckt hat. Als Eintrittskarte sozusagen. Auf dem vergilb-
ten Papier steht blau gedruckt: »Passierschein: Genosse/Genos-
sin … ist berechtigt, … Paket aus unserem Hause zu nehmen.
Datum … Unterschrift … Stempel«. Da hat sie sich selbst als
Genossin Elsa Jonass eingetragen, mit dem Datum von heute
und dem Stempel ihres vor Jahren geschlossenen Fotostudios.
Den Passierschein hat sie Bernhard abgeluchst, als dieses Haus
noch sein Arbeitsplatz war, während man zwischen sie und das
Haus ihrer Kindheit eine Mauer gebaut hatte. Und als die Mauer
weg war, hat Bernhard um das Haus lange einen großen Bogen
gemacht. Aber jetzt ist es wieder offen, offen für sie beide, und
diese Party hier, auch wenn es die Gastgeber nicht wissen, ist die
Geburtstagsparty für ihn und sie und ihr Haus. Bernhard muss
einfach kommen!

»Nicht einschlafen«, sagt hinter ihr eine Stimme. Elsa macht
einen großen Schritt, verliert fast das Gleichgewicht. Die neuen
Schuhe haben Absätze, wie sie seit Jahrzehnten keine getragen
hat. Für die letzte Party des Lebens kann man noch einmal
Schlange stehen, auch wenn die Füße schmerzen. Den Stock hat
sie zu Hause gelassen. Auch ihre alte Kamera hat sie wieder aus
der Tasche genommen und stattdessen Bleistift und Papier ein-
gesteckt. Sie kann ja, nach jahrelanger Übung, jetzt wieder mit
ein paar Strichen festhalten, was sie erinnern möchte. Als die
Digitalkameras kamen, hat sie wie früher zu zeichnen begonnen.
Sie muss kein Geld mehr verdienen mit der Knipserei.

Neben ihr steht eine junge Frau. Sie trägt Hosen und darüber
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eine Art Kleid. »Haben Sie vielleicht noch eine Einladung üb-
rig?«, fragt Elsa. »Für die Einweihungsfeier?«

Einen Moment schaut die Frau sie fragend an. Ein Auge ist
halb verdeckt, der Pony verläuft schräg über die Stirn. »Ach,
Sie meinen die Club Opening Night?«, sagt sie, und Elsa nickt.
»Nein, ich hab leider nur eine Karte.«

Richtig, das Kaufhaus ist jetzt ein Club. Aber man muss es
»Klabb« aussprechen wie die junge Frau.Auch das Haus hat, wie
Elsa selbst, oft den Namen gewechselt. Kaufhaus Jonass, Reichs-
jugendführung, Haus der Einheit, jetzt eben Soho House Berlin.
Die Namen kamen und gingen mit den wechselnden Besitzern
und Machthabern. Selbst die Straße, in der dieses Haus stand,
hieß immer wieder anders. Torstraße, Lothringer Straße, Wil-
helm-Pieck-Straße und nun wieder Torstraße.

»Soho House Berlin« ist auf die breite Häuserfront projiziert,
in buntem Licht; die Buchstaben flackern, biegen und verzerren
sich, tanzen und stürzen wie in einem Anfall von Schwindel von
der Mauer. Dann kommen sie an einer anderen Stelle wieder
über die Hauswand gekrochen. Elsa gefällt das, es passt zu dem
Haus. Man denkt, die Vorstellung ist zu Ende, will die Arena
verlassen – und eine Leuchtrakete zischt in den Himmel, das
ganze Theater geht von vorne los. Na, das ganze hoffentlich
nicht, denkt Elsa.

Vor diesem verschlossenen Tor hatte ihre Mutter eines Tages
gestanden, mit ihr, der fast Vierjährigen, auf dem Arm. Sie war
zur Arbeit im Kaufhaus geeilt und hielt plötzlich im Laufschritt
inne. Viele Menschen drängten sich auf dem Platz vor dem
Kaufhaus Jonass, doch niemand näherte sich dem quer über
das Tor geklebten Plakat. Männer in Stiefeln und Uniformen
standen unter dem Plakat und schrien. Gelächter schallte aus
der Menge. Sie wollte weg von den brüllenden Männern und
strampelte mit den Beinen, doch ihre Mutter rührte sich nicht
und presste sie an sich, dass ihr die Luft wegblieb. Sie zog ihre
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Mutter an den Haaren und schlug ihr mit der kleinen Faust
ins Gesicht. Da drehte sich die Mutter um, weg von dem Tor,
weg von dem Plakat, weg von den Gestiefelten, und begann zu
rennen. Tränen liefen ihr übers Gesicht. Und Elsa hatte damals
gedacht, dass ihre Mutter weinte, weil sie sie geschlagen hatte.
Den ganzen Tag hatte sie es gedacht und noch jahrelang.

»Stehen Sie auf der Liste?«
»Auf der Liste?« Elsa schaut auf verschränkte Arme und ein

Gesicht, das ihr zu verstehen gibt: bis hierher und nicht weiter.
»Auf der Gästeliste. Einlass nur für Clubmitglieder und ge-

ladene Gäste.« Der Blick des Türstehers wandert über ihre wei-
ßen Haare, das faltige Gesicht und ihren Mantel, der in etwa so
alt sein dürfte wie er selbst.

Elsa umklammert den Passierschein in ihrer Hand. Wenn Sie
jetzt das Zauberwort wüsste, das Passwort, das ihr Einlass ver-
schafft. »Ich bin …«

»Die Lady ist meine Grandma.« Eine Stimme in ihrem Rü-
cken, amerikanischer Akzent. »Also seien Sie besser nett zu
ihr.« Elsa wird am Arm gefasst und am Türsteher vorbeigeführt,
der sie beide durchlässt und den jungen Amerikaner respektvoll
grüßt. Der junge Mann hilft Elsa aus dem Mantel, reicht ihn
der Garderobiere, nimmt den Chip entgegen und drückt ihn ihr
in die Hand. Er hat graue Augen, ein spöttisches und zugleich
herzliches Lächeln, das ihr irgendwie bekannt vorkommt, wie
aus ferner, längst vergangener Zeit. Aber woher sollte sie diesen
jungen Ami schon kennen?

»Ich bin … hier geboren, das wollte ich sagen.« Doch der
junge Mann ist verschwunden. Elsa spricht in die Luft. »Hier
in diesem Haus. Heute vor achtzig Jahren, auf den Tag genau!«

Sie hat das Tor passiert, auch ohne Passierschein. Doch nun,
wohin? In der Eingangshalle stehen die Gäste in kleinen Grüpp-
chen beisammen, lauter junge, auf lässige Weise schick gekleide-
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te Menschen. Einige haben es sich in einer Ecke in Clubsesseln
bequem gemacht, über ihren Köpfen schwebt auf einem großen
Bild ein mit schwarzen Strichen gezeichneter Hai. Ob das der
berühmte Finanzhai ist, fragt sich Elsa, von dem man in Zeiten
der Finanzkrise täglich in den Zeitungen liest? Und ob man
unter dem Wappen des Finanzhais wohl rauchen darf? Sonst
ist es ja überall verboten neuerdings. Soll sie es riskieren, sich
einfach eine anstecken? Lieber nicht, sonst geht bestimmt ein
Rauchmelder los. Und die Blicke, die man da erntet. Dabei kann
sie nichts dafür, es ist ein Geburtsfehler. Wenn einem eine alte
Hexe zur Begrüßung auf Erden Rauch ins Gesicht geblasen hat,
noch bevor man Sauerstoff atmen konnte, was soll man erwar-
ten? Hier in diesem Haus ist es gewesen, die rauchende Alte als
Hebamme und die Poststelle des Kaufhauses als Kreißsaal. Aus
dem Mutterbauch auf den Packtisch, auch so etwas prägt – ihre
Leidenschaft für Briefe, Briefkuverts, Briefträger hat sie ihr
Leben lang behalten.

Heute will sie ihn endlich finden, den kleinen Raum in diesem
riesigen Haus, in dem sie das Licht der Welt erblickt hat. Wird
wohl Neonlicht gewesen sein. Gab’s das damals schon, Neon-
licht? Ihre Mutter hat ihr die Poststelle nie gezeigt, solange sie
als Verkäuferin im Jonass arbeitete und Elsa als Kind dort ein
und aus gehen und nach Ladenschluss mit Bernhard zwischen
Kleiderständern und Möbeln herumtoben und spielen durfte.
Bevor die Hitlerjungen und -mädel kamen.

Doch nicht nur sie, auch Bernhard hat etwas zu suchen in
diesem Haus, das sein Vater mitgebaut hat. Ein Zeichen hat er
hinterlassen, das seinen Sohn betraf, und sein Leben lang ein
Geheimnis daraus gemacht. Und Bernhard hat sein halbes Leben
lang danach gesucht, immer wieder, während seiner Arbeit hier
im Institut. Wenn er es noch finden wollte, war heute vielleicht
seine letzte Chance.

Dann ist da noch dieser eine Raum zwischen all den Räu-
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men, von dem sie nicht weiß, ob sie ihn suchen soll und finden
möchte. Den einen Raum in diesem Haus, der Bernhards und
ihr Raum war auf eine ganz besondere Weise. Wenn sie die
Augen schließt, sieht sie zuerst die Schreibmaschine auf dem
Tisch, die Schreibmaschine mit kyrillischen Buchstaben. Regale
voller Bücher, den abgedunkelten Katalograum, den Staub, der
im Sonnenstrahl flirrte, der auf Bernhards damals noch braunes
Haar fiel. Noch jetzt, nach einem halben Jahrhundert, wird ihr
schwindlig bei den Bildern, die auf die Bücherrücken und den
Sonnenstrahl folgen.

Sie beschließt, Bernhard im ganzen Gebäude zu suchen. Vor
den Aufzügen stauen sich die Wartenden, doch im Treppenhaus
ist sie allein. Sie fängt ganz unten im Untergeschoss an und
schaut in alle Räume. Im Kinosaal laufen Filme über die Clubs
in Soho und Manhattan, die dem Soho House Berlin Pate ge-
standen haben. »In the Mood for Life« heißt das Filmprogramm,
Englisch ohne Untertitel. Nichts für Bernhard. Aber das Kino
ist schön, rote Samtvorhänge und breite Plüschsessel, in denen
die Zuschauer versinken, während die Bilder über die Leinwand
flackern. Und in der Ecke, sie traut ihren Augen kaum, steht ein
alter Popcornautomat. Genau so ein Popcornautomat, wie sie ihn
damals in der Femina-Bar betrachtet hat, bis ein GI kam und ihr
eine knisternde Tüte in die Hand drückte.

Am Eingang zum Wellnessbereich erklärt man ihr, dass der
Aufenthalt nur Clubmitgliedern gestattet sei. Also ebenfalls
kein Ort für Bernhard. Da erst kommt ihr der Gedanke, und
einen Moment knicken ihr die Knie ein, sodass sie sich an der
Theke festhalten muss – vielleicht lassen sie Bernhard gar nicht
hinein! Offiziell eingeladen war er ja nicht. Vermutlich hatte
es Bernhard gekränkt, dass man Leute wie ihn nicht einlud, die
jahrzehntelang hier gearbeitet hatten, Zeitzeugen einer Ge-
schichte, die man womöglich lieber vergessen wollte.

Schritt für Schritt und Stufe für Stufe macht sie sich an den
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langen Aufstieg bis zur Dachterrasse. Im zweiten Stock hält
sie einen Moment inne. Es kann doch nicht sein, dass noch ein
Geruch von damals in den Räumen hängt, ein Geruch nach
Möbelpolitur und Holz, Rasierwasser und Papier? Hier hatten
Heinrich Grünberg und seine leitenden Angestellten ihre Kon-
tore, mit wuchtigen, dunklen Tischen, gekrönt von blitzenden
Schreibmaschinen. Zitternd vor Erwartung hatte sie, kaum bis
zur Tischkante reichend, auf das Klingeln gewartet, das Klingeln
am Ende der Zeile.

Später ist in Direktor Grünbergs Büro, den halbrunden Raum
mit holzgetäfelter Decke, das Politbüro eingezogen, das sich nun
in die Bar Politbüro verwandeln soll, wie der Schriftzug über
dem Eingang verrät. In der Mitte des Raums unter dem Stern
der Neonleuchten stehen ein paar Leute im Kreis und drehen
Sektgläser in den Händen. Zwei junge Männer lehnen lässig an
den Einbauschränken, in denen sich früher Zeitschriften und
Akten stapelten, Sitzungsprotokolle des Zentralkomitees der
SED. Einer der beiden Männer zeigt auf die gegenüberliegende
Wand. Der andere fasst nach dessen Hand und ruft: »Aber doch
kein Bild, chéri, das ruiniert ja die ganze Aura!«

Elsa muss lachen. Mehrere Köpfe wenden sich ihr zu. »Wa-
rum denn kein Bild?«, fragt Elsa. »Irgendwo steht hier bestimmt
noch ein schickes Porträt von Wilhelm Pieck im Besenschrank.«
Als sie hinausgeht, hört sie jemanden sagen: »Du, das ist eine
geniale Idee von der Alten!«

Wo jetzt die Offices sind, die Lofts und Lounges, waren nach
Kaufhauskontoren und Hitlerjugend die Büros von Wilhelm
Pieck, Otto Grotewohl und anderen SED-Größen eingezogen.
Da war sie nicht mehr ins Haus hineingekommen, aber Bern-
hard umso öfter. Jahrzehntelang ging er hier ein und aus, und
heute Abend, wo sie ihn braucht, wo ist er? Sie sehnt sich mit
jeder Minute mehr nach Bernhards klugen Augen und seinem
dichten grauen Haarschopf.
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Auf einmal wird ihr klar, dass es in diesem Trubel nur einen
Ort gibt, wo sie ihn finden kann. Wenn er mit seiner Scheu vor
Menschenmengen es irgendwo aushielt, dann auf der Dachter-
rasse, wo man die Augen in die Ferne schweifen lassen kann
unter einem freien Himmel. Und womöglich, mit viel Glück,
eine rauchen. Sie geht zurück ins Treppenhaus und macht sich
an den Aufstieg. Vielleicht ist Bernhard da oben. Und sie zieht
es auch dorthin, auf das Dach dieses Hauses. Ganz spürbar zieht
es in ihrer Brust.

Auch damals, im Juni 1929, hatte das Gebäude schon eine
Dachterrasse, mit einem Dachgartenrestaurant, und zur Er-
öffnung des Kaufhauses Jonass knallten die Sektkorken in den
Himmel. Vielleicht hatte sie das Korkenknallen, das Sprudeln
der Sektfontänen und das Gelächter missverstanden im Bauch
ihrer Mutter. Hatte hinter der Bauchdecke gedacht, der ganze
Trubel gelte ihrer Ankunft auf Erden.

Über diesen Tag und über ihren richtigen, ihren unbekannten
Vater wird sie nie mehr erfahren als das, was Vicky auf Band
gesprochen hat kurz vor ihrem Tod, stockend erst und dann
hastiger, vom Ende aufgerollt bis zum Anfang, die Geschichte
von Vicky und Harry und ihrer eigenen Geburt. Inzwischen hat
es sich vermischt – das, was ihre Mutter erzählt, und das, was
sie nicht erzählt hat, bis zum bitteren Ende nicht, und womit sie
selbst sich die Pausen und Lücken ausgemalt hat. Nun lässt sich
das Ganze nicht mehr entwirren. Was ist echt, was ist später
hinzugefügt, was retuschiert und was niemals wahr gewesen?
So ist es nun mal mit den Geschichten, sagt sich Elsa und macht
einen weiteren Schritt auf dem Weg Richtung Dachterrasse
und Himmel. Und damit, so hofft sie, einen Schritt Richtung
Bernhard.

•
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Die letzten Meter bis zum Eingang läuft er rückwärts. Wie er
es in der Rehaklinik nach dem Herzinfarkt gelernt hat, rück-
wärtszulaufen. Eine gute Art, sich wegzubewegen, hat er damals
gedacht. Man sieht genau, was man hinter sich lässt. Und nichts
von dem, denkt er jetzt, was ich vor mir habe.

Vorsichtig setzt Bernhard Schritt für Schritt. »Rückwärts und
sich vergessen«, summt er. Um diese Straßenecke hat er in
den vergangenen Monaten meist einen großen Bogen gemacht.
Wenn er es richtig bedenkt, schlägt er seit fast zwanzig Jahren
Haken, um hier nicht entlangzugehen. Die Torstraße 1 ist mit
zu vielen Erinnerungen verbunden. Guten und schlechten. Aber
als das Haus nach so vielen Jahren Leerstand eingerüstet worden
ist, wollte er plötzlich, dass alles blieb und nichts sich änderte.
Es gefiel ihm nicht, dass aus seinem und Elsas Haus jetzt etwas
ganz anderes werden sollte.

Vielleicht hat das etwas mit dem Altwerden zu tun. In den
vergangenen Wochen hat er oft davon geträumt, wieder in das
Institut zu gehen. So wie er es viele Jahre lang getan hatte. Jahre,
in denen er zwischen der Redaktion seiner Zeitung und dem In-
stitut hier im Haus gependelt war. Mit einer schweinsledernen
Aktentasche in der Hand, in der sich tatsächlich immer Akten
befanden. Und bis zum Ende seines Arbeitslebens hatte die
Tasche eine eingedellte Brotbüchse aus Aluminium mit selbst
geschmierten Stullen enthalten. Sein Körper steckte an jedem
dieser Tage in einem Anzug, der nie wirklich gut saß.

Immer ist er aufgewacht aus seinen Träumen, kurz vor dem
Ziel, die graubraune Fassade mit den vielen Fensterreihen schon
in Sicht. Jedes Mal blieb er stecken auf seinem Weg. Jedes Mal
war er umgekehrt vor dem Eingang des Instituts und hatte die
Flucht ergriffen.

Doch vorgestern Nacht hat er nicht vom Institut, sondern
vom Kaufhaus Jonass geträumt. Ist wieder ein kleiner Junge
gewesen und mit Elsa durch die Etagen gelaufen, um Verstecken
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zu spielen. Weiße Wochen waren im Kaufhaus, Lichtgirlanden
hingen von der Decke, die ganze Halle ein Glitzern und Funkeln.
Elsa und er hockten hinter weißen Wäschebergen oder drapier-
ten sich in meterlange Gardinen. Wie in einer Schneehöhle saß
er in seinem Versteck unterm Tisch, hinter dem weißen Stoff,
der bis zum Boden reichte. Schön warm war es hier, er hatte es
nicht eilig, von Elsa gefunden zu werden. Doch dann hörte er
Elsas Stimme, die nach ihm rief. Sich näherte, wieder entfernte
und leiser wurde, immer leiser, bis sie kaum noch hörbar war.

Dieser Traum hat den Ausschlag gegeben, heute hierherzu-
kommen. Dabei hat er noch vor ein paar Wochen zu Elsa am
Telefon gesagt, er werde auf keinen Fall kommen. Er schaffe es
einfach nicht. Hat es mit seinem Herzen begründet. »Was ja kei-
ne Lüge ist«, sagt er laut und erntet einen amüsierten Blick von
einer jungen Frau, die an ihm vorbeigeht. Vorwärts natürlich.
»Lass uns zusammen hingehen, Bernhard«, hat Elsa gesagt, »es
bleibt doch trotzdem unser Haus.« Das hat sie sich all die Jahre
nicht abgewöhnt, »unser Haus« zu sagen, konnte es genauso
wenig lassen wie das Rauchen. Jetzt, wo er daran denkt, sehnt er
sich nach Elsa. Er hätte sich nicht einfach tot stellen dürfen. Nun
will er nichts mehr, als Elsa wiedersehen. Er greift in die Tasche
seines Jacketts und fühlt nach dem kleinen Päckchen.

Bernhard dreht sich im Gehen um, schaut nun wie alle an-
deren nach vorne und hebt den Blick. »Soho House Berlin«,
murmelt er und starrt auf die frisch renovierte Fassade, über
die in hektischer Betriebsamkeit Leuchtbuchstaben tanzen. Mal
sehen, ob die mehr Glück haben als all ihre Vorgänger. Er reiht
sich ein in die Warteschlange vor dem Eingang.

»Ein Restaurant wollen sie hineinbauen«, sagt der junge Mann
vor ihm zu seiner Begleiterin, »ein italienisches. Da dürfen dann
alle rein. Aber der Rest bleibt zum Glück members only.«

Da ist Bernhard aber froh und erleichtert, dass auch Leute
wie er hier zum Italiener dürfen. Denn er mag Pasta und liebt
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Pesto, aber es macht ihm keinen großen Spaß, für sich allein zu
kochen. Anders war es, als er noch für zwei gekocht hat, für sich
und Elisa. Seine Elisa, deren Name so ähnlich klang wie Elsa.
Inzwischen ist auch Elisa Geschichte. »Komm endlich hier an,
Bernhard«, hat sie gesagt. »Die Vergangenheit ist vorbei und
der Sozialismus untergegangen.« Als ob er das nicht wüsste.
Aber wo soll man hin mit vierzig Jahren Leben? Hat noch keiner
das passende Skalpell erfunden, um die einfach aus dem Kopf
zu schneiden. Obwohl, denkt er, eine Menge Leute scheinen
es ja hingekriegt zu haben. Vielleicht sollte ich die mal fragen.
Vielleicht ist von denen sogar heute jemand hier.

Bernhard ist innerlich wieder nach Rückwärtsgang zu-
mute. Doch wenn Elsa kommt, sagt er sich, kann alles noch
gut werden. Vielleicht können wir uns zusammen ein bisschen
lustig machen über diese Ansammlung von feinem Tuch und
Designerturnschuhen. Turnschuhe heißen die natürlich nicht, es
turnt ja auch heute niemand mehr. Das neue Wort fällt ihm jetzt
nicht ein. Immerhin, er kommt sich nicht unpassend gekleidet
vor. Dafür hat Luise gesorgt. »Vater«, hat sie gesagt, »wenn ich
dir eine Einladung für die Eröffnungsparty beschaffe, gehen wir
vorher einkaufen. Du brauchst einen Anzug und Schuhe.« Ein
Jackett hatte er zuletzt getragen, als sie in diesem Gebäude das
Institut abgewickelt haben. Fast auf den Tag genau vor siebzehn
Jahren. Er hat niemanden wiedergesehen seit diesem letzten Tag.

Und heute, an seinem achtzigsten Geburtstag, betritt er es
also wieder, das Institut, aus dem ein Privatclub geworden ist.
War mit seiner Tochter einen neuen Anzug und Schuhe kaufen
gegangen, um an die Einladung zu kommen, obwohl er noch
nicht einmal wusste, ob er zur Party gehen wollte. Er musste
zugeben, dass dies der erste Anzug seines Lebens war, der wirk-
lich passte. »Jetzt, wo es nicht mehr wichtig ist«, hat er draußen
zu Luise gesagt, »habe ich plötzlich einen Arsch in der Hose.«
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Endlich ist Bernhard am Eingang angekommen. Er fischt die
Einladung für die Eröffnungsparty aus der Innentasche sei-
nes Jacketts – Luise hat Wort gehalten – und wird anstandslos
durchgelassen. Drinnen scheint die Party schon in vollem Gan-
ge, obwohl draußen noch so viele Menschen stehen. Er dreht
sich einmal vorsichtig im Kreis und bleibt stehen, weil er Elsa
entdeckt hat. Doch die weißhaarige Frau, die er im Augenwinkel
zu sehen geglaubt hat, entpuppt sich als eine Weißblonde.

Bernhard schaut sich noch einmal um. Rohe Wände, an denen
abstrakte Bilder hängen, unverputzte Säulen, der provisorisch
wirkende Empfangstresen. Eine lange rote Couch, sicher eine
Extraanfertigung zu extraordinärem Preis. Nicht übel, wie sie
da steht, als wäre es im Sinne der Betreiber, wenn sich hier zehn
Leute nebeneinander niederließen, um ein wenig zu plaudern.
Sehr schick und modern alles, aber wo war das alte Haus geblie-
ben? Ob es seinem Vater heute hier gefallen würde? Wilhelm
war immer so stolz darauf gewesen, an diesem Haus mitgebaut
zu haben.

Sein Vater war in sein Kaufhaus Jonass verliebt, das sei-
ner Ansicht nach nur zu einem Zweck gebaut war: Im Jonass
konnten sich Menschen mit nicht allzu viel Geld ihre kleinen
und größeren Wünsche erfüllen. Sie betreten das Kaufhaus und
werden verzaubert, so hatte es Wilhelm immer beschrieben.
Und hatte gelitten wie ein Hund, als die Nazis aus dem Kaufhaus
heraus die reichsdeutsche Jugend führten und verführten. Auch
als die SED einzog und später das Institut für Marxismus-Leni-
nismus, haderte der Vater mit den Dingen. Das sei ein Kaufhaus,
hatte er manchmal gesagt. Er sei für die neuen Zeiten und habe
lange für sie gekämpft. Aber es wäre doch schön, wenn Jonass
ein Kaufhaus geblieben wäre. Seinetwegen ein sozialistisches.
Dabei schwang Vorwurf in seiner Stimme, als sei sein Sohn
mitverantwortlich für das falsche Leben, das sein Haus Jonass
führte.



Sein Leben lang hatte er später seinem Sohn beschrieben, wie
prächtig die Verkaufsräume und Kontore geworden waren, wie
herrlich das Dachgartenrestaurant und wie weit der Blick von
der Dachterrasse reichte. »Unendlich weit, Bernhard«, hatte er
dann immer gesagt und mit beiden Armen einen Kreis in die
Luft gemalt. »Die ganze Stadt liegt einem zu Füßen. Man müss-
te fliegen können.«

Wenn es ums Jonass ging, konnte Wilhelm romantisch wer-
den. Aber er, Bernhard, mochte am meisten den dramatischen
Teil der Erzählung. »Jetzt die Geschichte mit dem Unfall,Vater«,
hatte er immer gebettelt, wenn der sich zu sehr im Traum vom
Fliegen verlor. »Und dann die Geschichte mit der Geburt.«
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Himmel auf Pump

Elsa, 1929 bis 1933

»Heute Eröffnung!«, verkündet ein Plakat unter dem großen
Schriftzug JONASS & CO. Auf dem Dach flattern bunte Fähn-
chen im Wind. Der Baulärm, der noch bis vor Kurzem über die
Kreuzung hallte, ist verstummt. Nun summt und brummt es im
Innern des Kaufhauses hinter dem verschlossenen Tor.

In der weiten Eingangshalle laufen Lieferanten, Dekorateure,
Verkäuferinnen durcheinander, zwischen ihnen kreuzen die In-
haber von einem Schauplatz zum nächsten. Heinrich Grünberg
dirigiert Menschen mit Kisten und Kästen durch den Saal, die
Lampen gehören in diese Ecke, nein, nicht zu den Uhren, Herr-
gottnochmal, und die Lederwaren auf die Tische im Seitenflügel
rechts, bitte! Er legt gerade beim Aufbau eines Ausstellungs-
tisches mit Hand an, als ein Fotograf und ein Journalist auf ihn
zustürzen. Grünberg klopft die Hände an der Hose ab und be-
grüßt die Herren von der Presse. »Sie sind zu früh dran, meine
Herren, kommen Sie doch bitte heute Abend wieder.« Dann
winkt er eine Frau in grauem Kostüm herbei. »Frau Kurz, setzen
Sie die beiden auf die Gästeliste!«

Alice Grünberg umkreist die Tafel in der Mitte der Halle,
die sich unter Porzellan und Kristallgläsern zu biegen scheint.
Sie nimmt einem Mädchen mit rotfleckigen Wangen die Ser-
viette aus der Hand, faltet sie in Windeseile zu einem Fächer und
setzt ihn auf den Teller. So geht das! Hinter dem Rücken seiner
Mutter wirft Harry Grünberg dem Mädchen eine Kusshand zu,
worauf ihre Wangen noch röter werden. Pfeifend läuft er durch


