


Berlin, 2009. Fiir die letzte Party des Lebens steht man gern
noch einmal Schlange, auch ohne Einladung. Aber irgendwie
wird Elsa Helbig schon in das imposante, luxussanierte Gebaude
gelangen, das fiir sie voller Erinnerungen steckt. 1929, bei der
Eroffnung des Kaufhauses Jonass, kam sie als uneheliche Tochter
einer Verkiuferin auf dem Packtisch der Poststelle zur Welt, be-
staunte spéter die Olympiaringe an seiner Fassade, musste mit
ansehen, wie die jiidischen Besitzer die Schaufensterscherben
wegkehrten, und starrte nach dem Krieg auf die roten Banner
mit den Konterfeis von Marx, Engels, Lenin und Stalin. Dies
und noch viel mehr verbindet Elsa mit dem Haus — und mit
Bernhard, Sohn des Zimmermanns, der Elsas Mutter bei der
Geburt beistand. Bernhard wurde am selben Tag, ja sogar zur
selben Stunde wie sie geboren, und sie blieben einander nahe —
auch als eine Mauer sie trennte ...

Sybil Volks lebt in Berlin unweit der Torstrafle und arbeitet als
freie Redakteurin und Autorin. Sie hat zahlreiche Erzihlungen
und Gedichte veroffentlicht, ihr historischer Berlin-Krimi >Café
Groflenwahrn< war nominiert fiir den Glauser-Preis 2008 als
bestes Krimidebiit. Nach >Torstrafle 1< fithrt ihr dritter Roman
>Wintergiste« (dtv 21699) an die Nordsee — die das Einzige ist,
was ihr in Berlin fehlt.
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Ausfiihrliche Informationen iiber
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Von Sybil Volks
ist bei dtv auflerdem erschienen:
Wintergéste (21699)

Bei diesem Roman handelt es sich um einen fiktionalen Text, der sich auf
reale Schauplitze bezieht und die wechselvolle Geschichte des Gebaudes
in der Torstrafle 1 literarisch verarbeitet. Wenngleich sich Roman-
handlung und -figuren an den historischen Gegebenheiten orientierten,
ist alles hier Fiktion. Ahnlichkeiten zwischen Romanfiguren und leben-
den oder verstorbenen Personen — ausgenommen Personen der Zeit-
geschichte — sind rein zuféllig und nicht beabsichtigt.
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Fiir Anne, mein grofSes Los






Willkommen, bienvenue, welcome

Berlin, 2009

Elsa geht einen Schritt auf das Tor zu, den Eingang zur Tor-
strafle 1. Hoch ragt das helle Gebéude in den Berliner Himmel,
mit einer Reling um das Obergeschoss und geschwungenen
Seitenfliigeln. Wie immer, wenn sie sich in den achtzig Jahren
ihres Lebens dem Haus genihert hat, gerit Elsas Herz aus dem
Takt. Mal ist es Neugier gewesen, mal Trauer, Zorn oder Sehn-
sucht. Jetzt sind es Freude und Furcht. Freude auf diesen Abend,
einen warmen, windigen Abend im Juni, an dem die TorstrafSe 1
nach Jahrzehnten der Besatzung und vielen Jahren Leerstand zu
neuem Leben erwacht. Und Furcht, dass man sie heute zur Er-
offnung nicht hineinlasst.

Sie hat die Kreuzung gemieden in den letzten Monaten, um
sich tiberraschen zu lassen von diesem Augenblick. Wie wiirde
es aussehen, wenn nach Jahren die Plane abgenommen war,
die alle acht Stockwerke verhiillt hatte? Es war immer ein ein-
drucksvolles Haus, selbst in der Zeit, als die Mauern brockelten
und die Fenster erblindeten. Nun liegt es wie ein Schiff an der
Kreuzung zwischen Torstrafle und Prenzlauer Allee, bereit zum
Ablegen.

Zur Eréffnung dringen sich die Menschen auf dem Platz
vor dem Haus. Wihrend Elsa sich Schritt fiir Schritt auf den
Eingang zubewegt, hilt sie Ausschau nach einem grauen Haar-
schopf in der Menge, einem ganz bestimmten, sehr eigenen
Kopf. Ob Bernhard irgendwo unter all den Fremden ist? Ob
er tiberhaupt kommen wird? Dann konnten sie hier und heute



miteinander anstofien — auf ihren und seinen Geburtstag und
den Geburtstag dieses Hauses, das zur selben Stunde, als sie
beide iiberstiirzt zur Welt kamen, als Kaufhaus eréffnet wurde.
Darauf, dass sie alle drei diese irrsinnigen acht Jahrzehnte iiber-
lebt haben. Ein Wunder, denkt Elsa, dass niemand von uns in
Triimmer gegangen ist.

Sie fithlt nach dem Zettel in der Tasche, den sie fiir alle Fille
eingesteckt hat. Als Eintrittskarte sozusagen. Auf dem vergilb-
ten Papier steht blau gedruckt: »Passierschein: Genosse/Genos-
sin ... ist berechtigt, ... Paket aus unserem Hause zu nehmen.
Datum ... Unterschrift ... Stempel«. Da hat sie sich selbst als
Genossin Elsa Jonass eingetragen, mit dem Datum von heute
und dem Stempel ihres vor Jahren geschlossenen Fotostudios.
Den Passierschein hat sie Bernhard abgeluchst, als dieses Haus
noch sein Arbeitsplatz war, wihrend man zwischen sie und das
Haus ihrer Kindheit eine Mauer gebaut hatte. Und als die Mauer
weg war, hat Bernhard um das Haus lange einen grofien Bogen
gemacht. Aber jetzt ist es wieder offen, offen fiir sie beide, und
diese Party hier, auch wenn es die Gastgeber nicht wissen, ist die
Geburtstagsparty fiir ihn und sie und ihr Haus. Bernhard muss
einfach kommen!

»Nicht einschlafen, sagt hinter ihr eine Stimme. Elsa macht
einen groflen Schritt, verliert fast das Gleichgewicht. Die neuen
Schuhe haben Absitze, wie sie seit Jahrzehnten keine getragen
hat. Fiir die letzte Party des Lebens kann man noch einmal
Schlange stehen, auch wenn die FiifSe schmerzen. Den Stock hat
sie zu Hause gelassen. Auch ihre alte Kamera hat sie wieder aus
der Tasche genommen und stattdessen Bleistift und Papier ein-
gesteckt. Sie kann ja, nach jahrelanger Ubung, jetzt wieder mit
ein paar Strichen festhalten, was sie erinnern mochte. Als die
Digitalkameras kamen, hat sie wie frither zu zeichnen begonnen.
Sie muss kein Geld mehr verdienen mit der Knipserei.

Neben ihr steht eine junge Frau. Sie tragt Hosen und dartiber



eine Art Kleid. »Haben Sie vielleicht noch eine Einladung iib-
rig?«, fragt Elsa. »Fiir die Einweihungsfeier?«

Einen Moment schaut die Frau sie fragend an. Ein Auge ist
halb verdeckt, der Pony verlauft schrig iiber die Stirn. »Ach,
Sie meinen die Club Opening Night?«, sagt sie, und Elsa nickt.
»Nein, ich hab leider nur eine Karte.«

Richtig, das Kaufhaus ist jetzt ein Club. Aber man muss es
»Klabb« aussprechen wie die junge Frau. Auch das Haus hat, wie
Elsa selbst, oft den Namen gewechselt. Kaufhaus Jonass, Reichs-
jugendfithrung, Haus der Einheit, jetzt eben Soho House Berlin.
Die Namen kamen und gingen mit den wechselnden Besitzern
und Machthabern. Selbst die Strafle, in der dieses Haus stand,
hiefy immer wieder anders. Torstrafle, Lothringer Strafse, Wil-
helm-Pieck-Strafle und nun wieder Torstraf3e.

»Soho House Berlin« ist auf die breite Hauserfront projiziert,
in buntem Licht; die Buchstaben flackern, biegen und verzerren
sich, tanzen und stiirzen wie in einem Anfall von Schwindel von
der Mauer. Dann kommen sie an einer anderen Stelle wieder
iiber die Hauswand gekrochen. Elsa geféllt das, es passt zu dem
Haus. Man denkt, die Vorstellung ist zu Ende, will die Arena
verlassen — und eine Leuchtrakete zischt in den Himmel, das
ganze Theater geht von vorne los. Na, das ganze hoffentlich
nicht, denkt Elsa.

Vor diesem verschlossenen Tor hatte ihre Mutter eines Tages
gestanden, mit ihr, der fast Vierjiahrigen, auf dem Arm. Sie war
zur Arbeit im Kaufhaus geeilt und hielt plétzlich im Laufschritt
inne. Viele Menschen driangten sich auf dem Platz vor dem
Kaufthaus Jonass, doch niemand niherte sich dem quer {iber
das Tor geklebten Plakat. Mianner in Stiefeln und Uniformen
standen unter dem Plakat und schrien. Gelédchter schallte aus
der Menge. Sie wollte weg von den briillenden Minnern und
strampelte mit den Beinen, doch ihre Mutter riihrte sich nicht
und presste sie an sich, dass ihr die Luft wegblieb. Sie zog ihre



Mutter an den Haaren und schlug ihr mit der kleinen Faust
ins Gesicht. Da drehte sich die Mutter um, weg von dem Tor,
weg von dem Plakat, weg von den Gestiefelten, und begann zu
rennen. Trianen liefen ihr iibers Gesicht. Und Elsa hatte damals
gedacht, dass ihre Mutter weinte, weil sie sie geschlagen hatte.
Den ganzen Tag hatte sie es gedacht und noch jahrelang.

»Stehen Sie auf der Liste?«

»Auf der Liste?« Elsa schaut auf verschriankte Arme und ein
Gesicht, das ihr zu verstehen gibt: bis hierher und nicht weiter.

»Auf der Gisteliste. Einlass nur fiir Clubmitglieder und ge-
ladene Gaste.« Der Blick des Ttirstehers wandert tiber ihre wei-
3en Haare, das faltige Gesicht und ihren Mantel, der in etwa so
alt sein diirfte wie er selbst.

Elsa umklammert den Passierschein in ihrer Hand. Wenn Sie
jetzt das Zauberwort wiisste, das Passwort, das ihr Einlass ver-
schafft. »Ich bin ...«

»Die Lady ist meine Grandma.« Eine Stimme in ihrem Rii-
cken, amerikanischer Akzent. »Also seien Sie besser nett zu
ihr.« Elsa wird am Arm gefasst und am Tiirsteher vorbeigefiihrt,
der sie beide durchldsst und den jungen Amerikaner respektvoll
grifit. Der junge Mann hilft Elsa aus dem Mantel, reicht ihn
der Garderobiere, nimmt den Chip entgegen und driickt ihn ihr
in die Hand. Er hat graue Augen, ein spottisches und zugleich
herzliches Lécheln, das ihr irgendwie bekannt vorkommt, wie
aus ferner, lingst vergangener Zeit. Aber woher sollte sie diesen
jungen Ami schon kennen?

»Ich bin ... hier geboren, das wollte ich sagen.« Doch der
junge Mann ist verschwunden. Elsa spricht in die Luft. »Hier
in diesem Haus. Heute vor achtzig Jahren, auf den Tag genau!«

Sie hat das Tor passiert, auch ohne Passierschein. Doch nun,
wohin? In der Eingangshalle stehen die Giste in kleinen Griipp-

chen beisammen, lauter junge, auf lissige Weise schick gekleide-

10



te Menschen. Einige haben es sich in einer Ecke in Clubsesseln
bequem gemacht, iiber ihren Kopfen schwebt auf einem grofien
Bild ein mit schwarzen Strichen gezeichneter Hai. Ob das der
beriihmte Finanzhai ist, fragt sich Elsa, von dem man in Zeiten
der Finanzkrise tdglich in den Zeitungen liest? Und ob man
unter dem Wappen des Finanzhais wohl rauchen darf? Sonst
ist es ja tiberall verboten neuerdings. Soll sie es riskieren, sich
einfach eine anstecken? Lieber nicht, sonst geht bestimmt ein
Rauchmelder los. Und die Blicke, die man da erntet. Dabei kann
sie nichts dafiir, es ist ein Geburtsfehler. Wenn einem eine alte
Hexe zur Begriiffung auf Erden Rauch ins Gesicht geblasen hat,
noch bevor man Sauerstoff atmen konnte, was soll man erwar-
ten? Hier in diesem Haus ist es gewesen, die rauchende Alte als
Hebamme und die Poststelle des Kaufhauses als Kreif3saal. Aus
dem Mutterbauch auf den Packtisch, auch so etwas prigt — ihre
Leidenschaft fiir Briefe, Briefkuverts, Brieftriger hat sie ihr
Leben lang behalten.

Heute will sie ihn endlich finden, den kleinen Raum in diesem
riesigen Haus, in dem sie das Licht der Welt erblickt hat. Wird
wohl Neonlicht gewesen sein. Gab’s das damals schon, Neon-
licht? Thre Mutter hat ihr die Poststelle nie gezeigt, solange sie
als Verkiuferin im Jonass arbeitete und Elsa als Kind dort ein
und aus gehen und nach Ladenschluss mit Bernhard zwischen
Kleiderstindern und Mébeln herumtoben und spielen durfte.
Bevor die Hitlerjungen und -médel kamen.

Doch nicht nur sie, auch Bernhard hat etwas zu suchen in
diesem Haus, das sein Vater mitgebaut hat. Ein Zeichen hat er
hinterlassen, das seinen Sohn betraf, und sein Leben lang ein
Geheimnis daraus gemacht. Und Bernhard hat sein halbes Leben
lang danach gesucht, immer wieder, wihrend seiner Arbeit hier
im Institut. Wenn er es noch finden wollte, war heute vielleicht
seine letzte Chance.

Dann ist da noch dieser eine Raum zwischen all den Riu-

11



men, von dem sie nicht weif3, ob sie ihn suchen soll und finden
mochte. Den einen Raum in diesem Haus, der Bernhards und
ihr Raum war auf eine ganz besondere Weise. Wenn sie die
Augen schlief3t, sieht sie zuerst die Schreibmaschine auf dem
Tisch, die Schreibmaschine mit kyrillischen Buchstaben. Regale
voller Biicher, den abgedunkelten Katalograum, den Staub, der
im Sonnenstrahl flirrte, der auf Bernhards damals noch braunes
Haar fiel. Noch jetzt, nach einem halben Jahrhundert, wird ihr
schwindlig bei den Bildern, die auf die Biicherriicken und den
Sonnenstrahl folgen.

Sie beschlief3st, Bernhard im ganzen Gebiude zu suchen. Vor
den Aufziigen stauen sich die Wartenden, doch im Treppenhaus
ist sie allein. Sie fingt ganz unten im Untergeschoss an und
schaut in alle Rdume. Im Kinosaal laufen Filme iiber die Clubs
in Soho und Manhattan, die dem Soho House Berlin Pate ge-
standen haben. »In the Mood for Life« heifst das Filmprogramm,
Englisch ohne Untertitel. Nichts fiir Bernhard. Aber das Kino
ist schon, rote Samtvorhiange und breite Pliischsessel, in denen
die Zuschauer versinken, wihrend die Bilder iiber die Leinwand
flackern. Und in der Ecke, sie traut ihren Augen kaum, steht ein
alter Popcornautomat. Genau so ein Popcornautomat, wie sie ihn
damals in der Femina-Bar betrachtet hat, bis ein GI kam und ihr
eine knisternde Tiite in die Hand driickte.

Am Eingang zum Wellnessbereich erkldrt man ihr, dass der
Aufenthalt nur Clubmitgliedern gestattet sei. Also ebenfalls
kein Ort fiir Bernhard. Da erst kommt ihr der Gedanke, und
einen Moment knicken ihr die Knie ein, sodass sie sich an der
Theke festhalten muss — vielleicht lassen sie Bernhard gar nicht
hinein! Offiziell eingeladen war er ja nicht. Vermutlich hatte
es Bernhard gekrankt, dass man Leute wie ihn nicht einlud, die
jahrzehntelang hier gearbeitet hatten, Zeitzeugen einer Ge-
schichte, die man womaglich lieber vergessen wollte.

Schritt fiir Schritt und Stufe fiir Stufe macht sie sich an den
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langen Aufstieg bis zur Dachterrasse. Im zweiten Stock halt
sie einen Moment inne. Es kann doch nicht sein, dass noch ein
Geruch von damals in den Raumen hingt, ein Geruch nach
Mgbelpolitur und Holz, Rasierwasser und Papier? Hier hatten
Heinrich Griinberg und seine leitenden Angestellten ihre Kon-
tore, mit wuchtigen, dunklen Tischen, gekrént von blitzenden
Schreibmaschinen. Zitternd vor Erwartung hatte sie, kaum bis
zur Tischkante reichend, auf das Klingeln gewartet, das Klingeln
am Ende der Zeile.

Spiter ist in Direktor Griinbergs Biiro, den halbrunden Raum
mit holzgetifelter Decke, das Politbiiro eingezogen, das sich nun
in die Bar Politbiiro verwandeln soll, wie der Schriftzug iiber
dem Eingang verrit. In der Mitte des Raums unter dem Stern
der Neonleuchten stehen ein paar Leute im Kreis und drehen
Sektglaser in den Hinden. Zwei junge Ménner lehnen ldssig an
den Einbauschrianken, in denen sich frither Zeitschriften und
Akten stapelten, Sitzungsprotokolle des Zentralkomitees der
SED. Einer der beiden Minner zeigt auf die gegeniiberliegende
Wand. Der andere fasst nach dessen Hand und ruft: »Aber doch
kein Bild, chéri, das ruiniert ja die ganze Aura!«

Elsa muss lachen. Mehrere Képfe wenden sich ihr zu. »Wa-
rum denn kein Bild?«, fragt Elsa. »Irgendwo steht hier bestimmt
noch ein schickes Portrit von Wilhelm Pieck im Besenschrank. «
Als sie hinausgeht, hort sie jemanden sagen: »Du, das ist eine
geniale Idee von der Alten!«

Wo jetzt die Offices sind, die Lofts und Lounges, waren nach
Kaufhauskontoren und Hitlerjugend die Biiros von Wilhelm
Pieck, Otto Grotewohl und anderen SED-Groflen eingezogen.
Da war sie nicht mehr ins Haus hineingekommen, aber Bern-
hard umso 6fter. Jahrzehntelang ging er hier ein und aus, und
heute Abend, wo sie ihn braucht, wo ist er? Sie sehnt sich mit
jeder Minute mehr nach Bernhards klugen Augen und seinem
dichten grauen Haarschopf.
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Auf einmal wird ihr klar, dass es in diesem Trubel nur einen
Ort gibt, wo sie ihn finden kann. Wenn er mit seiner Scheu vor
Menschenmengen es irgendwo aushielt, dann auf der Dachter-
rasse, wo man die Augen in die Ferne schweifen lassen kann
unter einem freien Himmel. Und womdglich, mit viel Gliick,
eine rauchen. Sie geht zuriick ins Treppenhaus und macht sich
an den Aufstieg. Vielleicht ist Bernhard da oben. Und sie zieht
es auch dorthin, auf das Dach dieses Hauses. Ganz spiirbar zieht
es in ihrer Brust.

Auch damals, im Juni 1929, hatte das Gebéude schon eine
Dachterrasse, mit einem Dachgartenrestaurant, und zur Er-
offnung des Kaufhauses Jonass knallten die Sektkorken in den
Himmel. Vielleicht hatte sie das Korkenknallen, das Sprudeln
der Sektfontinen und das Geldchter missverstanden im Bauch
ihrer Mutter. Hatte hinter der Bauchdecke gedacht, der ganze
Trubel gelte ihrer Ankunft auf Erden.

Uber diesen Tag und iiber ihren richtigen, ihren unbekannten
Vater wird sie nie mehr erfahren als das, was Vicky auf Band
gesprochen hat kurz vor ihrem Tod, stockend erst und dann
hastiger, vom Ende aufgerollt bis zum Anfang, die Geschichte
von Vicky und Harry und ihrer eigenen Geburt. Inzwischen hat
es sich vermischt — das, was ihre Mutter erzihlt, und das, was
sie nicht erzihlt hat, bis zum bitteren Ende nicht, und womit sie
selbst sich die Pausen und Liicken ausgemalt hat. Nun lasst sich
das Ganze nicht mehr entwirren. Was ist echt, was ist spiter
hinzugefiigt, was retuschiert und was niemals wahr gewesen?
So ist es nun mal mit den Geschichten, sagt sich Elsa und macht
einen weiteren Schritt auf dem Weg Richtung Dachterrasse
und Himmel. Und damit, so hofft sie, einen Schritt Richtung
Bernhard.
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Die letzten Meter bis zum Eingang lauft er riickwirts. Wie er
es in der Rehaklinik nach dem Herzinfarkt gelernt hat, riick-
wirtszulaufen. Eine gute Art, sich wegzubewegen, hat er damals
gedacht. Man sieht genau, was man hinter sich ldsst. Und nichts
von dem, denkt er jetzt, was ich vor mir habe.

Vorsichtig setzt Bernhard Schritt fiir Schritt. » Riickwirts und
sich vergessen«, summt er. Um diese StrafSenecke hat er in
den vergangenen Monaten meist einen groflen Bogen gemacht.
Wenn er es richtig bedenkt, schligt er seit fast zwanzig Jahren
Haken, um hier nicht entlangzugehen. Die TorstrafSe 1 ist mit
zu vielen Erinnerungen verbunden. Guten und schlechten. Aber
als das Haus nach so vielen Jahren Leerstand eingeriistet worden
ist, wollte er plotzlich, dass alles blieb und nichts sich &nderte.
Es gefiel ihm nicht, dass aus seinem und Elsas Haus jetzt etwas
ganz anderes werden sollte.

Vielleicht hat das etwas mit dem Altwerden zu tun. In den
vergangenen Wochen hat er oft davon getraumt, wieder in das
Institut zu gehen. So wie er es viele Jahre lang getan hatte. Jahre,
in denen er zwischen der Redaktion seiner Zeitung und dem In-
stitut hier im Haus gependelt war. Mit einer schweinsledernen
Aktentasche in der Hand, in der sich tatsiachlich immer Akten
befanden. Und bis zum Ende seines Arbeitslebens hatte die
Tasche eine eingedellte Brotbiichse aus Aluminium mit selbst
geschmierten Stullen enthalten. Sein Korper steckte an jedem
dieser Tage in einem Anzug, der nie wirklich gut safs.

Immer ist er aufgewacht aus seinen Traumen, kurz vor dem
Ziel, die graubraune Fassade mit den vielen Fensterreihen schon
in Sicht. Jedes Mal blieb er stecken auf seinem Weg. Jedes Mal
war er umgekehrt vor dem Eingang des Instituts und hatte die
Flucht ergriffen.

Doch vorgestern Nacht hat er nicht vom Institut, sondern
vom Kaufhaus Jonass getraumt. Ist wieder ein kleiner Junge
gewesen und mit Elsa durch die Etagen gelaufen, um Verstecken

15



zu spielen. Weise Wochen waren im Kaufhaus, Lichtgirlanden
hingen von der Decke, die ganze Halle ein Glitzern und Funkeln.
Elsa und er hockten hinter weiflen Wischebergen oder drapier-
ten sich in meterlange Gardinen. Wie in einer Schneehohle saf3
er in seinem Versteck unterm Tisch, hinter dem weif3en Stoff,
der bis zum Boden reichte. Schon warm war es hier, er hatte es
nicht eilig, von Elsa gefunden zu werden. Doch dann hérte er
Elsas Stimme, die nach ihm rief. Sich niherte, wieder entfernte
und leiser wurde, immer leiser, bis sie kaum noch horbar war.

Dieser Traum hat den Ausschlag gegeben, heute hierherzu-
kommen. Dabei hat er noch vor ein paar Wochen zu Elsa am
Telefon gesagt, er werde auf keinen Fall kommen. Er schaffe es
einfach nicht. Hat es mit seinem Herzen begriindet. »Was ja kei-
ne Liige ist«, sagt er laut und erntet einen amiisierten Blick von
einer jungen Frau, die an ihm vorbeigeht. Vorwirts natiirlich.
»Lass uns zusammen hingehen, Bernhardc, hat Elsa gesagt, »es
bleibt doch trotzdem unser Haus.« Das hat sie sich all die Jahre
nicht abgewohnt, »unser Haus« zu sagen, konnte es genauso
wenig lassen wie das Rauchen. Jetzt, wo er daran denkt, sehnt er
sich nach Elsa. Er hitte sich nicht einfach tot stellen diirfen. Nun
will er nichts mehr, als Elsa wiedersehen. Er greift in die Tasche
seines Jacketts und fiihlt nach dem kleinen Pickchen.

Bernhard dreht sich im Gehen um, schaut nun wie alle an-
deren nach vorne und hebt den Blick. »Soho House Berling,
murmelt er und starrt auf die frisch renovierte Fassade, iiber
die in hektischer Betriebsamkeit Leuchtbuchstaben tanzen. Mal
sehen, ob die mehr Gliick haben als all ihre Vorganger. Er reiht
sich ein in die Warteschlange vor dem Eingang.

»Ein Restaurant wollen sie hineinbauen«, sagt der junge Mann
vor thm zu seiner Begleiterin, »ein italienisches. Da diirfen dann
alle rein. Aber der Rest bleibt zum Gliick members only.«

Da ist Bernhard aber froh und erleichtert, dass auch Leute
wie er hier zum Italiener diirfen. Denn er mag Pasta und liebt
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Pesto, aber es macht ihm keinen groflen Spaf3, fiir sich allein zu
kochen. Anders war es, als er noch fiir zwei gekocht hat, fiir sich
und Elisa. Seine Elisa, deren Name so dhnlich klang wie Elsa.
Inzwischen ist auch Elisa Geschichte. »Komm endlich hier an,
Bernhard«, hat sie gesagt. »Die Vergangenheit ist vorbei und
der Sozialismus untergegangen.« Als ob er das nicht wiisste.
Aber wo soll man hin mit vierzig Jahren Leben? Hat noch keiner
das passende Skalpell erfunden, um die einfach aus dem Kopf
zu schneiden. Obwohl, denkt er, eine Menge Leute scheinen
es ja hingekriegt zu haben. Vielleicht sollte ich die mal fragen.
Vielleicht ist von denen sogar heute jemand hier.

Bernhard ist innerlich wieder nach Riickwirtsgang zu-
mute. Doch wenn Elsa kommt, sagt er sich, kann alles noch
gut werden. Vielleicht kénnen wir uns zusammen ein bisschen
lustig machen iiber diese Ansammlung von feinem Tuch und
Designerturnschuhen. Turnschuhe heiflen die natiirlich nicht, es
turnt ja auch heute niemand mehr. Das neue Wort fillt ihm jetzt
nicht ein. Immerhin, er kommt sich nicht unpassend gekleidet
vor. Dafiir hat Luise gesorgt. »Vater«, hat sie gesagt, »wenn ich
dir eine Einladung fiir die Er6ffnungsparty beschaffe, gehen wir
vorher einkaufen. Du brauchst einen Anzug und Schuhe.« Ein
Jackett hatte er zuletzt getragen, als sie in diesem Gebaude das
Institut abgewickelt haben. Fast auf den Tag genau vor siebzehn
Jahren. Er hat niemanden wiedergesehen seit diesem letzten Tag.

Und heute, an seinem achtzigsten Geburtstag, betritt er es
also wieder, das Institut, aus dem ein Privatclub geworden ist.
War mit seiner Tochter einen neuen Anzug und Schuhe kaufen
gegangen, um an die Einladung zu kommen, obwohl er noch
nicht einmal wusste, ob er zur Party gehen wollte. Er musste
zugeben, dass dies der erste Anzug seines Lebens war, der wirk-
lich passte. »Jetzt, wo es nicht mehr wichtig ist«, hat er drauflen
zu Luise gesagt, »habe ich plotzlich einen Arsch in der Hose. «
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Endlich ist Bernhard am Eingang angekommen. Er fischt die
Einladung fiir die Eroffnungsparty aus der Innentasche sei-
nes Jacketts — Luise hat Wort gehalten — und wird anstandslos
durchgelassen. Drinnen scheint die Party schon in vollem Gan-
ge, obwohl draufSen noch so viele Menschen stehen. Er dreht
sich einmal vorsichtig im Kreis und bleibt stehen, weil er Elsa
entdeckt hat. Doch die weifshaarige Frau, die er im Augenwinkel
zu sehen geglaubt hat, entpuppt sich als eine WeifSblonde.

Bernhard schaut sich noch einmal um. Rohe Winde, an denen
abstrakte Bilder hingen, unverputzte Saulen, der provisorisch
wirkende Empfangstresen. Eine lange rote Couch, sicher eine
Extraanfertigung zu extraordinirem Preis. Nicht iibel, wie sie
da steht, als wire es im Sinne der Betreiber, wenn sich hier zehn
Leute nebeneinander niederliefen, um ein wenig zu plaudern.
Sehr schick und modern alles, aber wo war das alte Haus geblie-
ben? Ob es seinem Vater heute hier gefallen wiirde? Wilhelm
war immer so stolz darauf gewesen, an diesem Haus mitgebaut
zu haben.

Sein Vater war in sein Kaufhaus Jonass verliebt, das sei-
ner Ansicht nach nur zu einem Zweck gebaut war: Im Jonass
konnten sich Menschen mit nicht allzu viel Geld ihre kleinen
und grofleren Wiinsche erfiillen. Sie betreten das Kaufthaus und
werden verzaubert, so hatte es Wilhelm immer beschrieben.
Und hatte gelitten wie ein Hund, als die Nazis aus dem Kaufhaus
heraus die reichsdeutsche Jugend fiihrten und verfiihrten. Auch
als die SED einzog und spiter das Institut fiir Marxismus-Leni-
nismus, haderte der Vater mit den Dingen. Das sei ein Kaufhaus,
hatte er manchmal gesagt. Er sei fiir die neuen Zeiten und habe
lange fiir sie gekampft. Aber es wire doch schén, wenn Jonass
ein Kaufhaus geblieben wire. Seinetwegen ein sozialistisches.
Dabei schwang Vorwurf in seiner Stimme, als sei sein Sohn
mitverantwortlich fiir das falsche Leben, das sein Haus Jonass
fiihrte.
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Sein Leben lang hatte er spiter seinem Sohn beschrieben, wie
prachtig die Verkaufsraume und Kontore geworden waren, wie
herrlich das Dachgartenrestaurant und wie weit der Blick von
der Dachterrasse reichte. »Unendlich weit, Bernhard, hatte er
dann immer gesagt und mit beiden Armen einen Kreis in die
Luft gemalt. »Die ganze Stadt liegt einem zu Fiiflen. Man miiss-
te fliegen konnen. «

Wenn es ums Jonass ging, konnte Wilhelm romantisch wer-
den. Aber er, Bernhard, mochte am meisten den dramatischen
Teil der Erzihlung. »Jetzt die Geschichte mit dem Unfall, Vater«,
hatte er immer gebettelt, wenn der sich zu sehr im Traum vom
Fliegen verlor. »Und dann die Geschichte mit der Geburt.«



Himmel auf Pump

Elsa, 1929 bis 1933

»Heute Eroffnung!«, verkiindet ein Plakat unter dem grofsen
Schriftzug JONASS & CO. Auf dem Dach flattern bunte Fahn-
chen im Wind. Der Baulirm, der noch bis vor Kurzem iiber die
Kreuzung hallte, ist verstummt. Nun summt und brummt es im
Innern des Kaufhauses hinter dem verschlossenen Tor.

In der weiten Eingangshalle laufen Lieferanten, Dekorateure,
Verkiuferinnen durcheinander, zwischen ihnen kreuzen die In-
haber von einem Schauplatz zum nachsten. Heinrich Griinberg
dirigiert Menschen mit Kisten und Kasten durch den Saal, die
Lampen gehoren in diese Ecke, nein, nicht zu den Uhren, Herr-
gottnochmal, und die Lederwaren auf die Tische im Seitenfliigel
rechts, bitte! Er legt gerade beim Aufbau eines Ausstellungs-
tisches mit Hand an, als ein Fotograf und ein Journalist auf ihn
zustiirzen. Griinberg klopft die Hinde an der Hose ab und be-
griifit die Herren von der Presse. »Sie sind zu friih dran, meine
Herren, kommen Sie doch bitte heute Abend wieder.« Dann
winkt er eine Frau in grauem Kostiim herbei. »Frau Kurz, setzen
Sie die beiden auf die Gisteliste! «

Alice Griinberg umkreist die Tafel in der Mitte der Halle,
die sich unter Porzellan und Kristallglidsern zu biegen scheint.
Sie nimmt einem Maidchen mit rotfleckigen Wangen die Ser-
viette aus der Hand, faltet sie in Windeseile zu einem Ficher und
setzt ihn auf den Teller. So geht das! Hinter dem Riicken seiner
Mutter wirft Harry Griinberg dem Médchen eine Kusshand zu,
worauf ihre Wangen noch réter werden. Pfeifend lauft er durch
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