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Varwort

Eigentlich bin ich ein gut organisierter Mensch. Ich mache To-
do-Listen, habe ein schlechtes Gewissen, wenn ich auf eine
SMS nicht direkt antworte, und versuche, berufliche Reisen im-
mer genau zu planen. Das ist zwar aufwandig, doch es geht ja
nur so. Dachte ich. Und so war meine erste Reise nach Island
auch ein Schock. Wéhrend ich zwei Wochen vorher die Inter-
views mit einer Mitarbeiterin des AulBenministeriums, mit dem
Fernsehstar, der Polizeisoziologin und anderen verabreden
wollte, bekam ich fast immer die gleiche Antwort: »Ruf mich am
Tag vorher noch mal an, dann kriegen wir das schon irgendwie
hin.« Was? Am Tag vorher? Ich bin aber doch insgesamt nur vier
Tage in Island und muss zehn Leute treffen. Ich war in Panik.

Und dann machte ich das, was die Isldander auch tun. Ich gab
mich dem Flow hin, lieB die Dinge einfach laufen. Und siehe da,
es klappte. Die Termine erganzten sich perfekt, und wo es doch
Uberschneidungen gab, waren selbst der viel beschaftigte TV-
Moderator und die Ministeriumsbeamtin, die eigentlich ihre
Kinder abholen wollte, flexibel genug, eine Alternative anzu-
bieten. Sicherlich sind die Entfernungen in Reykjavik nicht so
grof3 wie in Berlin, doch es ist vor allem eine Frage der Haltung.
Das war vor gut zehn Jahren. Und so begann eine zarte Liebes-
geschichte zwischen Island und mir. Schon einige Jahre zuvor

war ich als Backpackerin mit 14 Kilo auf dem Riicken um die
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Insel gereist, sah mir an, wie riesige Eisbrocken in einem Glet-
schersee trieben, wurde im Hochland beinahe von einem Sturm
weggepustet und genoss die weiten Landschaften, in denen
kein Baum den Panoramablick tribt.

Island gab mir immer ein Gefiihl von Freiheit, nicht nur in der
scheinbar unbegrenzten Natur, sondern vor allem durch die Le-
bensart der Inselbewohner. Sie trauen sich, jede noch so ver-
riickte |[dee auszuprobieren — und zwar stets mit hundertprozen-
tiger Leidenschaft. Wenn es nicht klappt, ist das nicht so
schlimm. Dann versuchen sie eben etwas Neues. Mittlerweile
verbringe ich jedes Jahr mehrere Monate im Land, ich schreibe
Reportagen lber die Islander, reise beruflich und privat um die
Insel und lebe meist in derselben Reykjaviker Wohnung: im
Haus eines alteren Ehepaares, das mir liebevoll hilft, mein Islan-
disch zu verbessern.

Ist ihre Wohnung belegt, bieten mir Freunde, die nur auf 25
Quadratmetern leben, selbstverstandlich an, bei ihnen zu blei-
ben. Nicht nur mal fur eine Nacht, sondern fir Wochen. Das Ein-
zige, was sie stresst, ist mein Bedurfnis, mich stédndig bei ihnen
bedanken zu wollen — mit Worten oder Einladungen zum Essen.
Fir die Islander ist es normal, zusammenzuriicken und sich spon-
tan auf neue Ereignisse einzustellen.

So reiste wahrend der FuBball-Europameisterschaft ein Zehntel
der Nation nach Frankreich, um dem Spektakel nah zu sein. Die
Islander begeisterten die Welt mit ihrer lautstarken ,Ha, ha*-
Ruf-Klatsch-Choreografie und dem beherzten Spiel ihrer Mann-
schaft. Das Team und das islandische Publikum waren eine Ein-
heit — eine Familie.

Auch groBe Finanzkrisen oder die Enthillungen der Panama
Papers stehen in keinem Terminkalender, genauso wenig wie
Vulkanausbriiche, die plétzlich Gber sie hereinbrechen. |hr Land

ist stdndig in Bewegung, so nehmen sie Verdnderungen erstaun-



Vorwort 9

lich gelassen hin und trauen sich, immer wieder andere Wege zu
gehen.

Nach dem Finanzcrash wéhlten die Reykjaviker den beriihmtes-
ten Komiker des Landes zu ihrem Blrgermeister, obwohl der im
Wahlkampf versprach, offen korrupt zu sein und nur sich und
seine Freunde zu bereichern. Die Islander nehmen das Leben
und die Krisen nicht so ernst, denn eigentlich ist ihre unwirtliche
Insel im abgelegenen Nordatlantik eine einzige Krise. Dafir

aber auch eine sehr schone, kreative und spannende.

Also: Alles ganz Isi!

PS: Da dies ein Buch Ulber die islandische Lebensart ist und Sie
ja offen sind, sich mit ihr zu beschéftigen, beginnen wir schon
mal mit dem ersten Hinweis: In Island gibt es zwar theoretisch
die formelle Anrede »Sie«, aber es duzen sich alle — selbst der
Prasident wird mit Vornamen angesprochen. Darf ich mich dir

also vorstellen: Mein Name ist Alva.
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Krealivitat

1 Wir planen nicht gerne.
Wir wollen, dass die Zukunft
spannend bleibt.

AT
P — ‘@ Hallgrimur Helgason, Schriftsteller

An einem Nachmittag im August unterhielt ich mich mit einer
Freundin Uber ihre bevorstehende Ausstellung. Sirra Sigran Si-
gurdardottir ist eine bekannte Kinstlerin aus Reykjavik, sie war
mit ihrer Familie und einigen Kollegen zu Besuch in Berlin. Die
Sonne schien, Sirra kam gerade vom Flohmarktbummel zuriick.
Bis die ersten Gaste zu ihrer Vernissage in der Galerie 111 kom-
men wirden, waren es noch knapp zwanzig Stunden. »Was
zeigst du morgen?«, fragte ich sie. »Hm, ich weil3 noch nicht
genau.« Sirra lachelte ein wenig verlegen, tUberlegte kurz. Be-
vor sie weiter antworten konnte, sprang ihre neunjéhrige Toch-
ter Katrin fur sie ein: »Mama, das ist doch kein Problem. Wenn
uns nichts einfallt, machen wir einfach eine Performancel«

Irgendetwas findet sich immer. Sirra erzéhlte mir spater, dass sie
sich zwar schon grob Uberlegt hatte, mit dem Ort der Galerie zu
arbeiten, etwas zu filmen, aber dass sie auch diesen Kick mag -
etwas in kurzer Zeit zu kreieren. Die Galerie liegt in einem ver-
wunschenen Hinterhof in der TorstraBe 111 und ist einer der
wenigen Platze in Berlin-Mitte, die noch den Charme der Neun-
ziger hat, als sich in scheinbar jedem Hinterhof und Keller eine
Dienstagsbar, eine Mittwochskneipe oder ein geheimer Don-
nerstagsclub verbarg. Angesiedelt in einer Ruine, von der nur
noch die erste Etage steht und aus der zweiten Birken in den

Himmel wachsen, ist der Ort die perfekte Spielwiese flir experi-
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mentelle Kinstler wie Sirra und ihre Kollegen von der Kling &
Bang Galleri. Immer wieder kehren sie zurlick und verwandeln
den Hinterhof mit Happenings und Performances in ein Klein-

Reykjavik. Genau wie diesmal.

Diese Lust am Spontanen ist kein Kiinstlerphdanomen, sondern
Teil der islandischen Identitat: Islander planen nicht gerne, sie

wollen, dass die Zukunft aufregend und ungewiss bleibt. Und

Das islandische Alphabet verfiigt Giber 32 Buchstaben, es
gibt kein C, Q, W und in den siebziger Jahren wurde nach
langen Debatten das Z abgeschafft. (Man sprach das Z
ohnehin wie S aus, bei Eigennamen und Spezialitdten wie
Pizza wird es aber weiterhin genutzt, denn »pissa« bedeutet
im Isléndischen »pinkeln«.) Dafiir haben die Insulaner einige
altnordische Zeichen: Das 0 dhnelt dem stimmhaften »th«
wie im englischen »this«; das e wird wie »ai«/ »ei« ausge-
sprochen, das p erinnert an das stimmlose »th« wie im engl.
»thick«. Als wére das nicht schon kompliziert genug, wird »ll«
oft wie »ttl« ausgesprochen: Der Nationalpark Pingvellir
heif3t dann also Thingvettlir. Dagegen sind die Vokale mit
Akzent a (wie: »au«) und é (wie: »ja«) noch relativ einfach,
beim u gilt es ebenfalls, auf das kleine Hakchen zu achten.
Denn »full« bedeutet voll (auch im Sinne von betrunken) und
»full« stocksauer, da kann es leicht zu Missverstandnissen
kommen. Immerhin ist auf eines Verlass: Im Islandischen wird
jedes Wort auf der ersten Silbe betont.
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irgendwie entspricht das ja ihrer weit abgelegenen Insel im
Atlantischen Ozean. Natlrlich machen auch sie Plane und Ter-
mine, aber wer hier lebt, weil3, dass sich alles jederzeit andern
kann — durch Nieselregen, Schneestlirme, Erdbeben oder Vul-
kanausbriche. Die Natur zeigt den Islandern regelmaBig ihre
Kraft und beeinflusst den Tagesablauf. Im Negativen wie im Po-
sitiven: Gibt es einen unerwartet warmen Tag, bekommen
Schiler und Angestellte schon mal »sonnenfrei.

Islander mussen also von Natur aus flexibel und offen dafir
sein, gerade gehegte Plane wieder Uber Bord zu werfen. Das
pragt, genau wie die Ndhe untereinander in einer kleinen Ge-
sellschaft mit 336000 Einwohnern, von denen fast zwei Drittel
im GroBraum Reykjavik leben. Viele kennen sich personlich
oder wissen zumindest, wer mit wem zur Schule gegangen ist
oder mal ein Date hatte. Und im Zweifel ist man ohnehin mit-
einander verwandt. Das ist kein Klischee, sondern wissenschaft-
lich belegt.

Spontane Festivals

Die familidre Néhe und die bisweilen raue Natur prégen auch
das Musikfestival »Aldrei for ég sudur« (libersetzt: »Ich fuhr nie
nach Stden«; mit Stiden ist Reykjavik gemeint). Es ist das beste
Beispiel fiir die islandische Lebensart, »eine lustige kleine Krea-
tur«, so nennt der Musiker Mugison sein Festival. Zum ersten
Mal tauchte diese Kreatur 2004 in [safjérdur auf und kommt
seitdem jedes Jahr an Ostern zuriick — dhnlich wie die grof3en
Wale, die sich gelegentlich vor der Kiste tummeln, um dann
wieder in den Weiten des Meeres zu verschwinden. Die Hafen-
stadt liegt im duBersten Nordwesten Islands und gehort zu den

einsamen Westfjorden, von denen Halldér Hallddrsson, der



14 Kreativitat

langjahrige Biirgermeister [safjdrdurs, mal stolz sagte: »Diese
Natur verlangt viel von dir, gibt dir aber auch viel zurlick.«
Wenn deutsche Veranstalter sich das Konzept und die Organi-
sation des Aldrei-Festivals ansehen wirden, sie wirden die
Hande lber dem Kopf zusammenschlagen. Das beginnt schon
mit den 6rtlichen Gegebenheiten: Die Anreise aus dem 457
StraBenkilometer entfernten Reykjavik ist ein Abenteuer, da En-
de Marz haufig dicke Wolken an den schroff abfallenden Ber-
gen hangen bleiben oder Schneestiirme wiiten. Die Berge rah-
men [safjérdur ein und gewéhren Schutz, kénnen den Anflug
auf die Minimetropole aber auch zu einer Grenzerfahrung ma-
chen.

Manchmal geht wegen der schlechten Sichtverhaltnisse erst gar
kein Flieger, manchmal kreisen die kleinen Maschinen zwanzig
Minuten Uber dem Fjord, in der Hoffnung, dass sich die dichte
Nebelwand kurz lichtet, um dann kamikazemaBig auf dem Roll-
feld zwischen den steilen Berghdangen und dem Meer zu lan-
den.

Mit dem Auto ist es nicht unbedingt einfacher, nach Isafjérdur
zu gelangen. Selbst Jeeps mit Winterreifen schlittern bei
Schneetreiben Uber die schmalen Landstra3en, die in den Berg
gehauen wurden. Du kannst nur froh sein, wenn ein erfahrener
Islander hinterm Steuer sitzt, der in diesem Moment besonnen
gegenlenkt.

Da es in der Festival-Stadt mit seinen knapp 4000 Einwohnern
lediglich ein Hotel und wenige Gastehduser gibt, Ubernachten
die meisten Besucher bei Freunden oder Verwandten auf der
Wohnzimmercouch; einige fahren nachts sogar noch einen
Fjord weiter, um im zwanzig Kilometer entfernten Nachbarort

zu schlafen. Als Mugison einmal Probleme hatte, fir alle Gaste

Hiitte im winterlichen [safjérdur
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eine Unterkunft zu finden, rief er kurzerhand die Polizei an: Sie

lieBen die Besucher dann in den Gefangniszellen libernachten.

Petta reddast — das wird schon irgendwie klappen, lautet das
Lebensmotto der Islander. Nach dem Finanzcrash im Oktober
2008 war es kurze Zeit verpont, das zu sagen, doch bei vielen
ist diese Haltung tief in ihren Seelen verankert. Manche sagen
es heute zwar mit ironischem Unterton, doch es klappt noch im-
mer: Da jeder jemanden kennt, der helfen kann, und die Insel-
bewohner es sowieso gewohnt sind, sich spontan auf neue Her-
ausforderungen einzustellen, gibt es fur alles eine Losung. Und
wenn es eine Zelle als Nachtquartier ist.

Auf die Idee fiir das Festival kam Mugison, der eigentlich Orn
Elias Gudmundsson heif3t, 2003 in GrofBbritannien. Sein Vater

begleitete den international bekannten Elektropop-Musiker da-

mals auf ein Festival im Londoner Institute of Contemporary
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Arts. An jenem briitend heiBen Sommertag war der Event per-
fekt organisiert, es gab einen genauen Ablaufplan fir die
Kinstler, den Soundcheck hatten sie schon vor Stunden ge-
macht, nun hiel3 es wieder warten.

Vater und Sohn tranken ein Bier.

Und warteten. Tranken noch ein Bier.

Irgendwann war Mugison an der Reihe, spielte ein paar Songs
und hatte dann nach einem langen Tag des Herumsitzens frei.
Die beiden Isléander feierten ein bisschen weiter, an jenem Som-
mertag in London. Je betrunkener sie wurden, umso verriickter
wurden die ldeen: Wie konnte ein Festival aussehen, das das
absolute Gegenteil von diesem Gig wére? Sie stellten sich vor,
wie Arbeiter aus einer Kleinstadt die Hauptattraktion waren und
die bekanntesten Musiker Islands die Supporting-Acts. Am
nachsten Morgen begeisterte sie der Gedanke immer noch,
also riefen sie ein paar Leute an, und Ragnar Kjartansson, ein
befreundeter Musiker und Kinstler, mobilisierte in kurzer Zeit
einige Bands. Die Regeln waren einfach: Das Festival findet
Uber Ostern in I'safjéréur statt, zu einer Zeit, in der es dort ziem-
lich kalt und ungemutlich ist. Jeder ist ein Headliner, es gibt kei-
ne Gagen und keine Soundchecks. Jede Band darf genau
zwanzig Minuten spielen.

Fehlte nur noch die Halle. Wie bei so vielem begann man auch
hier erst ein paar Tage vor Konzertbeginn langsam dariiber
nachzudenken. Ein reines Open-Air-Event wollten sie selbst
ihren hartgesottenen Landsleuten nicht antun, flrs Equipment
ware das ohnehin ungiinstig gewesen. Schlief3lich kommt der
Schnee hier — genau wie der Nieselregen — durch den sich stéan-
dig drehenden Wind aus allen Richtungen.

Ein paar Telefonate spater fanden die Organisatoren die Fabrik-
halle einer Firma, die gerade dichtgemacht hatte. »Klar kénnt

ihr die Halle nutzen, sie steht aber noch voller Kramg, sagte der
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Firmenchef. Mugison und Mugipapa, wie sein Vater genannt
wird, trommelten eine Truppe von freiwilligen Helfern zusam-
men. Praktischerweise hatte kurz vorher ein Freund erzahlt,
dass er einen Gabelstapler besitze, flr den Fall, dass sie mal et-
was rdumen mdissten. Innerhalb von drei Tagen war die riesige
Halle leer.

Und so konnte Ostern 2004 das ungewdhnliche Festival starten,
das bis heute nach dem gleichen Muster ablauft und immer
gréBer wird: 5000 Besucher kamen zur siebten Veranstaltung.
Aus der lustigen kleinen Kreatur kénnte leicht ein ernsthaftes,
groBes Geschaft werden, doch die »Organisatoren« des »Aldrei
fér ég sudur«, dessen Motto einem alten Song des islandischen
Popstars Bubbi Morthens entlehnt ist, wollen das nicht. Sie lie-
ben das Chaotische und Improvisierte — das Festival soll ja das
Gegenteil von den Ublichen sein.

Und so wird weiterhin kein Eintritt verlangt, auBerdem darf je-
der sein eigenes Bier mitbringen, das hier meist noch aus Do-
sen getrunken wird. Das kann man allerdings auch an Verkaufs-
standen erstehen, ebenso wie Cola, Fischsuppe und Fischbrei,
die Preise sind so moderat, dass damit kaum Gewinne erzielt
werden. »Die einzige wirklich strenge Regel, die wir bei die-
sem Festival haben, ist, dass jeder so viel Spal3 wie méglich
haben soll«, sagt Mugison. Er trédgt einen selbst gestrickten
Pulli und eine dicke Mutze aus Schafswolle, so lassen sich die
eisigen Temperaturen vor der Fabrikhalle am Rande der Stadt
leicht ertragen.

Die riesigen Rolltore sind weit gedffnet, sodass die Kalte und
der Schnee schon in die Konzerthalle wehen kénnen. Fir die
einheimischen Besucher kein Problem: SchlieBlich tragen die
meisten ihre warmenden Islandpullis.

An welchem Tag und zu welcher Uhrzeit die angekiindigten

Bands spielen, erfahrt man erst vor Ort — das Line-up wird wie
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alles andere recht spontan entschieden — weil es zum Prinzip
gehort und weil auch am ersten Festivaltag noch nicht klar ist,
welche Bands es liberhaupt in die Westfjorde schaffen. 2010
konnte von vier Maschinen nur die erste fliegen, das heiBt eini-
ge Musiker blieben in Reykjavik stecken. Das Publikum l&sst
sich einfach Uberraschen. Mugison selbst haben viele allerdings
verpasst, denn obwohl er einer der beriihmtesten Acts an die-
sem Wochenende war, trat er schon am ersten Abend ganz friih
auf.

Sein Vater hingegen, der Hafenmeister von [safjérdur ist und
nur hobbymaBig zur Gitarre greift, spielte mit seiner Band Yxna
am Samstag als einer der Letzten. Dazwischen sah das Publi-
kum unter anderem, wie sich Bdas, der Sanger der Rockband
Reykjavik!, die Seele aus dem Leib briillte, wippte zu den Beats
der gefeierten jungen Countrysangerin Lay Low und freute sich
auf die lokale Band Skuli mennski, deren Name »Skuli, der
Mensch« bedeutet. Die Unterscheidung war nétig, da es in der
Kleinstadt Uber viele Jahre neben dem Troubadour Skuli einen
gleichnamigen, allseits bekannten Hund gab, der durch die
StraBen [safjérdurs streunte.

Beim ersten Festival musste Mugison noch Bands anrufen, in-
zwischen hat er die Qual der Wahl. Uber 200 Gruppen melden
sich freiwillig, um bei diesem Happening dabei sein zu kénnen,
doch nur knapp fiinfzig kdnnen mitmachen. Das Aldrei-Festival
ist wie ein groBes Familienfest: GroBeltern gehen mit ihren En-
keln hin, Seemanner héren zum ersten Mal Technobeats, und
Teenies treffen sich zum gemeinsamen Feiern.

Islander tanzen ausgiebig, ob da nun ergraute Rocker auf der
Blhne stehen oder die Band mit dem Nummer-eins-Album.
Nur bei Hardcore-Metalbands zieht es doch einige vor die Hal-
le, wo der Frost den Boden in eine spiegelglatte Eisflache ver-

wandelt hat. Obwohl es drauf3en zehn Grad unter null sind, ste-
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hen viele stundenlang in der Kalte, plaudern und trinken. Kin-
der tollen im Freien und bauen Schneemanner, die GroBeltern
gratulieren ihrem Nachwuchs zum gelungenen Auftritt. Zwi-
schendurch werfen sie einen Blick auf das handgeschriebene
Konzertprogramm, das auf einer groBen Tafel steht, die an Di-
xie-Klos gelehnt wurde. Sind die Musiker gerade nicht auf der
Blihne, mischen sie sich unters Volk. Der Backstage-Bereich ist
so gut wie leer und offen, jeder kann durch. Und es gibt natir-

lich keine Security.

Kreativ sein, damit man nicht vor Langeweile stirbt

»Vielleicht kann es so ein Festival nur hier gebenk, sagt Helgi
Bjornsson, von seinen Fans auch Holy B. genannt, weil sein Vor-
name »der Heilige« bedeutet. Der Schauspieler und ehemalige
Rockstar kommt urspriinglich aus den Westfjorden und trat
Ostern als Uberraschungsgast beim Festival auf. Das Publikum
tobte und jubelte. Seine Landsleute seien gut darin, Events zu
schaffen, sagt der 52-Jahrige. »Wir mussen tatkréftig und erfin-
derisch sein, sonst wiirden wir in den langen Wintern vor Lan-
geweile sterben.«

Kunst wird in Island auf keinen hohen Sockel gestellt, sie pas-
siert beildufig und ist Uberall: in der Scheune eines abgelege-
nen Hofs im Norden des Landes ebenso wie in der Hauptstadt
Reykjavik oder in einer leerstehenden Fischfabrik. Man kauft
sich ein altes Haus, renoviert es selbst und macht daraus eine
Kinstlerresidenz.

Dass er als Islander ein bisschen anders ist, merkte Mugison un-
ter anderem, als er auf einer Londoner Schule Musikproduktion
studierte. Kurz vor ihrem Abschluss sollten die Studenten ihre

Plane fur die Zukunft vorstellen. Die Franzosen, Englander und
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Deutschen hatten fast Zehnjahresplane gemacht. Einer von ih-
nen, erinnert sich Mugison, wollte erst Teejunge, dann Runner,
dann dritter Assistent und irgendwann Produzent werden. Der
damals 26-Jahrige schamte sich beinahe fur seinen kurzen Vor-
trag: »lch mdchte ein Aloum machen, es auf meinem eigenen
Label veréffentlichen und noch Zeit fir die Familie haben.« Ge-
nau das tat er dann: Neun Jahre spater hat Mugison bereits fiinf
Alben auf den Markt gebracht, ist verheiratet, Vater von zwei
Soéhnen und lebt mit seiner Familie in einem kleinen Ort bei
Isafjordur, zumindest wenn er nicht gerade tourt.

»Es kommt nicht darauf an, was du tun kannst, sondern was du
tatsachlich machst«, hat ihm ein erfahrener Musiker mal gesagt,
alles kann sich von heute auf morgen &ndern, also nutze den
Moment. Das lehrt sie die Natur und bringt viele Islander dazu,
sich mit einer nahezu kindlichen Naivitat an kreative Unterneh-
mungen zu wagen. Einige publizieren ihre Familiengeschichte,
andere produzieren ein Album und bezahlen den Tontechniker
damit, dass sie in seinem Studio einen neuen FuBBboden verle-
gen; der Landarzt schreibt ein Drehbuch und verfilmt die Ge-
schichte mit dem halben Dorf als Besetzung.

Probiere es einfach, es ware dumm, es nicht zu tun!

Fast alle, seien es nun der alte Seemann, die Biuerin oder der
Wirtschaftsstudent, haben schon in mindestens einer Band ge-
spielt, auf der Theaterblihne gestanden, Gedichte verfasst oder
ein Buch verdffentlicht. So ist denn auch die Reaktion darauf,
dass ich an einem Buch arbeite, in etwa so, als wiirde ich sagen,
dass ich am Wochenende eine Wanderung mache. »Ah, du
schreibst ein Buch? Okay.« Punkt.

In Deutschland ist das, wie jeder weil3, ein bisschen anders. Na-
turlich gibt es bei uns Tausende Kreative und noch mehr Hob-
by-Musiker und Dichter, aber wie viele von uns haben sich

schon vorgenommen, ein kreatives Projekt anzugehen, und es



