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Eigentlich bin ich ein gut organisierter Mensch. Ich mache To-

do-Listen, habe ein schlechtes Gewissen, wenn ich auf eine

SMS nicht direkt antworte, und versuche, berufliche Reisen im-

mer genau zu planen. Das ist zwar aufwändig, doch es geht ja

nur so. Dachte ich. Und so war meine erste Reise nach Island

auch ein Schock. Während ich zwei Wochen vorher die Inter-

views mit einer Mitarbeiterin des Außenministeriums, mit dem

Fernsehstar, der Polizeisoziologin und anderen verabreden

wollte, bekam ich fast immer die gleiche Antwort: »Ruf mich am

Tag vorher noch mal an, dann kriegen wir das schon irgendwie

hin.« Was? Am Tag vorher? Ich bin aber doch insgesamt nur vier

Tage in Island und muss zehn Leute treffen. Ich war in Panik. 

Und dann machte ich das, was die Isländer auch tun. Ich gab

mich dem Flow hin, ließ die Dinge einfach laufen. Und siehe da,

es klappte. Die Termine ergänzten sich perfekt, und wo es doch

Überschneidungen gab, waren selbst der viel beschäftigte TV-

Moderator und die Ministeriumsbeamtin, die eigentlich ihre

Kinder abholen wollte, flexibel genug, eine Alternative anzu-

bieten. Sicherlich sind die Entfernungen in Reykjavík nicht so

groß wie in Berlin, doch es ist vor allem eine Frage der Haltung.

Das war vor gut zehn Jahren. Und so begann eine zarte Liebes-

geschichte zwischen Island und mir. Schon einige Jahre zuvor

war ich als Backpackerin mit 14 Kilo auf dem Rücken um die



 Insel gereist, sah mir an, wie riesige Eisbrocken in einem Glet-

schersee trieben, wurde im Hochland beinahe von einem Sturm

weggepustet und genoss die weiten Landschaften, in denen

kein Baum den Panoramablick trübt. 

Island gab mir immer ein Gefühl von Freiheit, nicht nur in der

scheinbar unbegrenzten Natur, sondern vor allem durch die Le-

bensart der Inselbewohner. Sie trauen sich, jede noch so ver-

rückte Idee auszuprobieren – und zwar stets mit hundertprozen-

tiger Leidenschaft. Wenn es nicht klappt, ist das nicht so

schlimm. Dann versuchen sie eben etwas Neues. Mittlerweile

verbringe ich jedes Jahr mehrere Monate im Land, ich schreibe

Reportagen über die Isländer, reise beruflich und privat um die

Insel und lebe meist in derselben Reykjavíker Wohnung: im

Haus eines älteren Ehepaares, das mir liebevoll hilft, mein Islän-

disch zu verbessern. 

Ist ihre Wohnung belegt, bieten mir Freunde, die nur auf 25

Quadratmetern leben, selbstverständlich an, bei ihnen zu blei-

ben. Nicht nur mal für eine Nacht, sondern für Wochen. Das Ein-

zige, was sie stresst, ist mein Bedürfnis, mich ständig bei  ihnen

bedanken zu wollen – mit Worten oder Einladungen zum Essen.

Für die Isländer ist es normal, zusammenzurücken und sich spon-

tan auf neue Ereignisse einzustellen. 

So reiste während der Fußball-Europameisterschaft ein Zehntel

der Nation nach Frankreich, um dem Spektakel nah zu sein. Die

Isländer begeisterten die Welt mit ihrer lautstarken „Hú, hú“-

Ruf-Klatsch-Choreografie und dem beherzten Spiel ihrer Mann-

schaft. Das Team und das isländische Publikum waren eine Ein-

heit – eine Familie. 

Auch große Finanzkrisen oder die Enthüllungen der Panama

 Papers stehen in keinem Terminkalender, genauso wenig wie

Vulkanausbrüche, die plötzlich über sie hereinbrechen. Ihr Land

ist ständig in Bewegung, so nehmen sie Veränderungen erstaun-
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lich gelassen hin und trauen sich, immer wieder andere Wege zu

gehen. 

Nach dem Finanzcrash wählten die Reykjavíker den berühmtes -

ten Komiker des Landes zu ihrem Bürgermeister, obwohl der im

Wahlkampf versprach, offen korrupt zu sein und nur sich und

seine Freunde zu bereichern. Die Isländer nehmen das Leben

und die Krisen nicht so ernst, denn eigentlich ist ihre unwirtliche

Insel im abgelegenen Nordatlantik eine einzige Krise. Dafür

aber auch eine sehr schöne, kreative und spannende. 

Also: Alles ganz Isi! 

PS: Da dies ein Buch über die isländische Lebensart ist und Sie

ja offen sind, sich mit ihr zu beschäftigen, beginnen wir schon

mal mit dem ersten Hinweis: In Island gibt es zwar theoretisch

die formelle Anrede »Sie«, aber es duzen sich alle – selbst der

Präsident wird mit Vornamen angesprochen. Darf ich mich dir

also vorstellen: Mein Name ist Alva. 
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An einem Nachmittag im August unterhielt ich mich mit einer

Freundin über ihre bevorstehende Ausstellung. Sirra Sigrún Si-

gurðardóttir ist eine bekannte Künstlerin aus Reykjavík, sie war

mit ihrer Familie und einigen Kollegen zu Besuch in Berlin. Die

Sonne schien, Sirra kam gerade vom Flohmarktbummel zurück.

Bis die ersten Gäste zu ihrer Vernissage in der Galerie 111 kom-

men würden, waren es noch knapp zwanzig Stunden. »Was

zeigst du morgen?«, fragte ich sie. »Hm, ich weiß noch nicht

genau.« Sirra lächelte ein wenig verlegen, überlegte kurz. Be-

vor sie weiter antworten konnte, sprang ihre neunjährige Toch-

ter Katrín für sie ein: »Mama, das ist doch kein Problem. Wenn

uns nichts einfällt, machen wir einfach eine Performance!« 

Irgendetwas findet sich immer. Sirra erzählte mir später, dass sie

sich zwar schon grob überlegt hatte, mit dem Ort der Galerie zu

arbeiten, etwas zu filmen, aber dass sie auch diesen Kick mag –

etwas in kurzer Zeit zu kreieren. Die Galerie liegt in einem ver-

wunschenen Hinterhof in der Torstraße 111 und ist einer der

wenigen Plätze in Berlin-Mitte, die noch den Charme der Neun-

ziger hat, als sich in scheinbar jedem Hinterhof und Keller eine

Dienstagsbar, eine Mittwochskneipe oder ein geheimer Don-

nerstagsclub verbarg. Angesiedelt in einer Ruine, von der nur

noch die erste Etage steht und aus der zweiten Birken in den

Himmel wachsen, ist der Ort die perfekte Spielwiese für experi-

Wir planen nicht gerne. 
Wir wollen, dass die Zukunft 
spannend bleibt. 

Hallgrímur Helgason, Schriftsteller
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mentelle Künstler wie Sirra und ihre Kollegen von der Kling &

Bang Gallerí. Immer wieder kehren sie zurück und verwandeln

den Hinterhof mit Happenings und Performances in ein Klein-

Reykjavík. Genau wie diesmal. 

Diese Lust am Spontanen ist kein Künstlerphänomen, sondern

Teil der isländischen Identität: Isländer planen nicht gerne, sie

wollen, dass die Zukunft aufregend und ungewiss bleibt. Und

Kreativität12

Die Aussprache im Isländischen

Das isländische Alphabet verfügt über 32 Buchstaben, es

gibt kein C, Q, W und in den siebziger Jahren wurde nach

langen Debatten das Z abgeschafft. (Man sprach das Z

ohne hin wie S aus, bei Eigennamen und Spezialitäten wie

Pizza wird es aber weiterhin genutzt, denn »pissa« bedeutet

im Isländischen »pinkeln«.) Dafür haben die Insulaner einige

altnordische Zeichen: Das ð ähnelt dem stimmhaften »th«

wie im englischen »this«; das æ wird wie »ai« / »ei« ausge-

sprochen, das þ erinnert an das stimmlose »th« wie im engl.

»thick«. Als wäre das nicht schon kompliziert genug, wird »ll«

oft wie »ttl« ausgesprochen: Der Nationalpark Þingvellir

heißt dann also Thingvettlir. Dagegen sind die Vokale mit

Akzent á (wie: »au«) und é (wie: »jä«) noch relativ einfach,

beim u gilt es ebenfalls, auf das kleine Häkchen zu achten.

Denn »full« bedeutet voll (auch im Sinne von betrunken) und

»fúll« stocksauer, da kann es leicht zu Missverständnissen

kommen. Immerhin ist auf eines Verlass: Im Isländischen wird

jedes Wort auf der ersten Silbe betont.



 irgendwie entspricht das ja ihrer weit abgelegenen Insel im

 Atlantischen Ozean. Natürlich machen auch sie Pläne und Ter-

mine, aber wer hier lebt, weiß, dass sich alles jederzeit ändern

kann – durch Nieselregen, Schneestürme, Erdbeben oder Vul-

kanausbrüche. Die Natur zeigt den Isländern regelmäßig ihre

Kraft und beeinflusst den Tagesablauf. Im Negativen wie im Po-

sitiven: Gibt es einen unerwartet warmen Tag, bekommen

Schüler und Angestellte schon mal »sonnenfrei«. 

Isländer müssen also von Natur aus flexibel und offen dafür

sein, gerade gehegte Pläne wieder über Bord zu werfen. Das

prägt, genau wie die Nähe untereinander in einer kleinen Ge-

sellschaft mit 336 000 Einwohnern, von denen fast zwei Drittel

im Großraum Reykjavík leben. Viele kennen sich persönlich

oder wissen zumindest, wer mit wem zur Schule gegangen ist

oder mal ein Date hatte. Und im Zweifel ist man ohnehin mit-

einander verwandt. Das ist kein Klischee, sondern wissenschaft-

lich belegt. 

Spontane Festivals

Die familiäre Nähe und die bisweilen raue Natur prägen auch

das Musikfestival »Aldrei fór ég suður« (übersetzt: »Ich fuhr nie

nach Süden«; mit Süden ist Reykjavík gemeint). Es ist das beste

Beispiel für die isländische Lebensart, »eine lustige kleine Krea-

tur«, so nennt der Musiker Mugison sein Festival. Zum ersten

Mal tauchte diese Kreatur 2004 in Ísafjörður auf und kommt

seitdem jedes Jahr an Ostern zurück – ähnlich wie die großen

Wale, die sich gelegentlich vor der Küste tummeln, um dann

wieder in den Weiten des Meeres zu verschwinden. Die Hafen-

stadt liegt im äußersten Nordwesten Islands und gehört zu den

einsamen Westfjorden, von denen Halldór Halldórsson, der
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langjährige Bürgermeister Ísafjörðurs, mal stolz sagte: »Diese

Natur verlangt viel von dir, gibt dir aber auch viel zurück.« 

Wenn deutsche Veranstalter sich das Konzept und die Organi-

sation des Aldrei-Festivals ansehen würden, sie würden die

Hände über dem Kopf zusammenschlagen. Das beginnt schon

mit den örtlichen Gegebenheiten: Die Anreise aus dem 457

Straßenkilometer entfernten Reykjavík ist ein Abenteuer, da En-

de März häufig dicke Wolken an den schroff abfallenden Ber-

gen hängen bleiben oder Schneestürme wüten. Die Berge rah-

men Ísafjörður ein und gewähren Schutz, können den Anflug

auf die Minimetropole aber auch zu einer Grenzerfahrung ma-

chen. 

Manchmal geht wegen der schlechten Sichtverhältnisse erst gar

kein Flieger, manchmal kreisen die kleinen Maschinen zwanzig

Minuten über dem Fjord, in der Hoffnung, dass sich die dichte

Nebelwand kurz lichtet, um dann kamikazemäßig auf dem Roll-

feld zwischen den steilen Berghängen und dem Meer zu lan-

den. 

Mit dem Auto ist es nicht unbedingt einfacher, nach Ísafjörður

zu gelangen. Selbst Jeeps mit Winterreifen schlittern bei

Schneetreiben über die schmalen Landstraßen, die in den Berg

gehauen wurden. Du kannst nur froh sein, wenn ein erfahrener

Isländer hinterm Steuer sitzt, der in diesem Moment besonnen

gegenlenkt. 

Da es in der Festival-Stadt mit seinen knapp 4000 Einwohnern

lediglich ein Hotel und wenige Gästehäuser gibt, übernachten

die meisten Besucher bei Freunden oder Verwandten auf der

Wohnzimmercouch; einige fahren nachts sogar noch einen

Fjord weiter, um im zwanzig Kilometer entfernten Nachbarort

zu schlafen. Als Mugison einmal Probleme hatte, für alle Gäste

14 Kreativität
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eine Unterkunft zu finden, rief er kurzerhand die Polizei an: Sie

ließen die Besucher dann in den Gefängniszellen übernachten. 

Þetta reddast – das wird schon irgendwie klappen, lautet das

Lebensmotto der Isländer. Nach dem Finanzcrash im Oktober

2008 war es kurze Zeit verpönt, das zu sagen, doch bei vielen

ist diese Haltung tief in ihren Seelen verankert. Manche sagen

es heute zwar mit ironischem Unterton, doch es klappt noch im-

mer: Da jeder jemanden kennt, der helfen kann, und die Insel-

bewohner es sowieso gewohnt sind, sich spontan auf neue Her-

ausforderungen einzustellen, gibt es für alles eine Lösung. Und

wenn es eine Zelle als Nachtquartier ist. 

Auf die Idee für das Festival kam Mugison, der eigentlich Örn

Elías Guðmundsson heißt, 2003 in Großbritannien. Sein Vater

begleitete den international bekannten Elektropop-Musiker da-

mals auf ein Festival im Londoner Institute of Contemporary
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Arts. An jenem brütend heißen Sommertag war der Event per-

fekt organisiert, es gab einen genauen Ablaufplan für die

Künstler, den Soundcheck hatten sie schon vor Stunden ge-

macht, nun hieß es wieder warten. 

Vater und Sohn tranken ein Bier. 

Und warteten. Tranken noch ein Bier. 

Irgendwann war Mugison an der Reihe, spielte ein paar Songs

und hatte dann nach einem langen Tag des Herumsitzens frei.

Die beiden Isländer feierten ein bisschen weiter, an jenem Som-

mertag in London. Je betrunkener sie wurden, umso verrückter

wurden die Ideen: Wie könnte ein Festival aussehen, das das

absolute Gegenteil von diesem Gig wäre? Sie stellten sich vor,

wie Arbeiter aus einer Kleinstadt die Hauptattraktion wären und

die bekanntesten Musiker Islands die Supporting-Acts. Am

nächsten Morgen begeisterte sie der Gedanke immer noch,

 also riefen sie ein paar Leute an, und Ragnar Kjartansson, ein

befreundeter Musiker und Künstler, mobilisierte in kurzer Zeit

einige Bands. Die Regeln waren einfach: Das Festival findet

über Ostern in Ísafjörður statt, zu einer Zeit, in der es dort ziem-

lich kalt und ungemütlich ist. Jeder ist ein Headliner, es gibt kei-

ne Gagen und keine Soundchecks. Jede Band darf genau

zwanzig Minuten spielen. 

Fehlte nur noch die Halle. Wie bei so vielem begann man auch

hier erst ein paar Tage vor Konzertbeginn langsam darüber

nachzudenken. Ein reines Open-Air-Event wollten sie selbst

 ihren hartgesottenen Landsleuten nicht antun, fürs Equipment

wäre das ohnehin ungünstig gewesen. Schließlich kommt der

Schnee hier – genau wie der Nieselregen – durch den sich stän-

dig drehenden Wind aus allen Richtungen. 

Ein paar Telefonate später fanden die Organisatoren die Fabrik-

halle einer Firma, die gerade dichtgemacht hatte. »Klar könnt

ihr die Halle nutzen, sie steht aber noch voller Kram«, sagte der
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Firmenchef. Mugison und Mugipapa, wie sein Vater genannt

wird, trommelten eine Truppe von freiwilligen Helfern zusam-

men. Praktischerweise hatte kurz vorher ein Freund erzählt,

dass er einen Gabelstapler besitze, für den Fall, dass sie mal et-

was räumen müssten. Innerhalb von drei Tagen war die riesige

Halle leer. 

Und so konnte Ostern 2004 das ungewöhnliche Festival starten,

das bis heute nach dem gleichen Muster abläuft und immer

größer wird: 5000 Besucher kamen zur siebten Veranstaltung.

Aus der lustigen kleinen Kreatur könnte leicht ein ernsthaftes,

großes Geschäft werden, doch die »Organisatoren« des »Aldrei

fór ég suður«, dessen Motto einem alten Song des isländischen

Popstars Bubbi Morthens entlehnt ist, wollen das nicht. Sie lie-

ben das Chaotische und Improvisierte – das Fes tival soll ja das

Gegenteil von den üblichen sein. 

Und so wird weiterhin kein Eintritt verlangt, außerdem darf je-

der sein eigenes Bier mitbringen, das hier meist noch aus Do-

sen getrunken wird. Das kann man allerdings auch an Verkaufs-

ständen erstehen, ebenso wie Cola, Fischsuppe und Fischbrei,

die Preise sind so moderat, dass damit kaum Gewinne erzielt

werden. »Die einzige wirklich strenge Regel, die wir bei die-

sem Festival haben, ist, dass jeder so viel Spaß wie möglich

haben soll«, sagt Mugison. Er trägt einen selbst gestrickten

Pulli und eine dicke Mütze aus Schafswolle, so lassen sich die

eisigen Temperaturen vor der Fabrikhalle am Rande der Stadt

leicht  ertragen. 

Die riesigen Rolltore sind weit geöffnet, sodass die Kälte und

der Schnee schön in die Konzerthalle wehen können. Für die

einheimischen Besucher kein Problem: Schließlich tragen die

meisten ihre wärmenden Islandpullis. 

An welchem Tag und zu welcher Uhrzeit die angekündigten

Bands spielen, erfährt man erst vor Ort – das Line-up wird wie
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alles andere recht spontan entschieden – weil es zum Prinzip

gehört und weil auch am ersten Festivaltag noch nicht klar ist,

welche Bands es überhaupt in die Westfjorde schaffen. 2010

konnte von vier Maschinen nur die erste fliegen, das heißt eini-

ge Musiker blieben in Reykjavík stecken. Das Publikum lässt

sich einfach überraschen. Mugison selbst haben viele allerdings

verpasst, denn obwohl er einer der berühmtesten Acts an die-

sem Wochenende war, trat er schon am ersten Abend ganz früh

auf. 

Sein Vater hingegen, der Hafenmeister von Ísafjörður ist und

nur hobbymäßig zur Gitarre greift, spielte mit seiner Band Yxna

am Samstag als einer der Letzten. Dazwischen sah das Publi-

kum unter anderem, wie sich Bóas, der Sänger der Rockband

Reykjavík!, die Seele aus dem Leib brüllte, wippte zu den Beats

der gefeierten jungen Countrysängerin Lay Low und freute sich

auf die lokale Band Skúli mennski, deren Name »Skúli, der

Mensch« bedeutet. Die Unterscheidung war nötig, da es in der

Kleinstadt über viele Jahre neben dem Troubadour Skúli einen

gleichnamigen, allseits bekannten Hund gab, der durch die

Straßen Ísafjörðurs streunte. 

Beim ersten Festival musste Mugison noch Bands anrufen, in-

zwischen hat er die Qual der Wahl. Über 200 Gruppen melden

sich freiwillig, um bei diesem Happening dabei sein zu können,

doch nur knapp fünfzig können mitmachen. Das Aldrei-Festival

ist wie ein großes Familienfest: Großeltern gehen mit ihren En-

keln hin, Seemänner hören zum ersten Mal Technobeats, und

Teenies treffen sich zum gemeinsamen Feiern. 

Isländer tanzen ausgiebig, ob da nun ergraute Rocker auf der

Bühne stehen oder die Band mit dem Nummer-eins-Album.

Nur bei Hardcore-Metalbands zieht es doch einige vor die Hal-

le, wo der Frost den Boden in eine spiegelglatte Eisfläche ver-

wandelt hat. Obwohl es draußen zehn Grad unter null sind, ste-
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hen viele stundenlang in der Kälte, plaudern und trinken. Kin-

der tollen im Freien und bauen Schneemänner, die Großeltern

gratulieren ihrem Nachwuchs zum gelungenen Auftritt. Zwi-

schendurch werfen sie einen Blick auf das handgeschriebene

Konzertprogramm, das auf einer großen Tafel steht, die an Di-

xie-Klos gelehnt wurde. Sind die Musiker gerade nicht auf der

Bühne, mischen sie sich unters Volk. Der Backstage-Bereich ist

so gut wie leer und offen, jeder kann durch. Und es gibt natür-

lich keine Security. 

Kreativ sein, damit man nicht vor Langeweile stirbt 

»Vielleicht kann es so ein Festival nur hier geben«, sagt Helgi

Björnsson, von seinen Fans auch Holy B. genannt, weil sein Vor-

name »der Heilige« bedeutet. Der Schauspieler und ehemalige

Rockstar kommt ursprünglich aus den Westfjorden und trat

Ostern als Überraschungsgast beim Festival auf. Das Publikum

tobte und jubelte. Seine Landsleute seien gut darin, Events zu

schaffen, sagt der 52-Jährige. »Wir müssen tatkräftig und erfin-

derisch sein, sonst würden wir in den langen Wintern vor Lan-

geweile sterben.« 

Kunst wird in Island auf keinen hohen Sockel gestellt, sie pas-

siert beiläufig und ist überall: in der Scheune eines abgelege-

nen Hofs im Norden des Landes ebenso wie in der Hauptstadt

Reykjavík oder in einer leerstehenden Fischfabrik. Man kauft

sich ein altes Haus, renoviert es selbst und macht daraus eine

Künstlerresidenz. 

Dass er als Isländer ein bisschen anders ist, merkte Mugison un-

ter anderem, als er auf einer Londoner Schule Musikproduktion

studierte. Kurz vor ihrem Abschluss sollten die Studenten ihre

Pläne für die Zukunft vorstellen. Die Franzosen, Engländer und
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Deutschen hatten fast Zehnjahrespläne gemacht. Einer von ih-

nen, erinnert sich Mugison, wollte erst Teejunge, dann Runner,

dann dritter Assistent und irgendwann Produzent werden. Der

damals 26-Jährige schämte sich beinahe für seinen kurzen Vor-

trag: »Ich möchte ein Album machen, es auf meinem eigenen

Label veröffentlichen und noch Zeit für die Familie haben.« Ge-

nau das tat er dann: Neun Jahre später hat Mugison bereits fünf

Alben auf den Markt gebracht, ist verheiratet, Vater von zwei

Söhnen und lebt mit seiner Familie in einem kleinen Ort bei

Ísafjörður, zumindest wenn er nicht gerade tourt. 

»Es kommt nicht darauf an, was du tun kannst, sondern was du

tatsächlich machst«, hat ihm ein erfahrener Musiker mal gesagt,

alles kann sich von heute auf morgen ändern, also nutze den

Moment. Das lehrt sie die Natur und bringt viele Isländer dazu,

sich mit einer nahezu kindlichen Naivität an kreative Unterneh-

mungen zu wagen. Einige publizieren ihre Familiengeschichte,

andere produzieren ein Album und bezahlen den Tontechniker

damit, dass sie in seinem Studio einen neuen Fußboden verle-

gen; der Landarzt schreibt ein Drehbuch und verfilmt die Ge-

schichte mit dem halben Dorf als Besetzung. 

Probiere es einfach, es wäre dumm, es nicht zu tun! 

Fast alle, seien es nun der alte Seemann, die Bäuerin oder der

Wirtschaftsstudent, haben schon in mindestens einer Band ge-

spielt, auf der Theaterbühne gestanden, Gedichte verfasst oder

ein Buch veröffentlicht. So ist denn auch die Reaktion darauf,

dass ich an einem Buch arbeite, in etwa so, als würde ich sagen,

dass ich am Wochenende eine Wanderung mache. »Ah, du

schreibst ein Buch? Okay.« Punkt. 

In Deutschland ist das, wie jeder weiß, ein bisschen anders. Na-

türlich gibt es bei uns Tausende Kreative und noch mehr Hob-

by-Musiker und Dichter, aber wie viele von uns haben sich

schon vorgenommen, ein kreatives Projekt anzugehen, und es
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