


Osterreich in den Dreiffigerjahren: Die unehe-
liche vierzehnjahrige Marie hat Gliick und fin-
det in der groflen Stadt Linz eine Anstellung
als Dienstmidchen. Thr Leben ist gepragt von
harter Arbeit und strengen Regeln. Nur ganz
allmihlich eréffnen sich der aufgeschlossenen
und wiflbegierigen jungen Frau kleine Freirdu-
me. Eines Tages lernt sie Franz kennen, Sohn
eines gutverdienenden Bickers und stolzer Be-
sitzer eines Motorrads, und heiratet ihn gegen
alle Widerstinde. Die Hochzeitsreise fihrt
nach Wien, und nun konnte eigentlich alles gut
werden, wenn da nicht die Politik wire. Man
schreibt das Jahr 1938, Osterreich ist annektiert
worden ...

Rosemarie Marschner, geboren in Wels (Ober-
osterreich), hat seit 1988 mehrere Romane
veroffentlicht. sDas Biicherzimmer< wurde von
Lesern und Kritikern gleichermaflen begeistert
aufgenommen. Zuletzt erschien der historische
Roman>Zu Ehren des Konigs<(dtv 24759, 2009).
Sie lebt in Disseldorf als Journalistin und freie
Autorin.
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DiEe ALTE DAME

Der junge Mann parkte sein Auto vor der
pomposen Auflentreppe der Villa und sprang
hastig die Stufen zum Eingang empor. Dann
besann er sich und verlangsamte seine Schritte.
Es bestand kein Grund mehr, sich zu beeilen. Er
wandte sich um und blickte hinunter auf den
gepflegten, weitlaufigen Park. Michtige Baume
und Rhododendrengehdlze, Kieswege und Blu-
menrabatten umgaben das Anwesen. Uber den
Rasen vor der Fensterfront flanierte ein fetter
Fasan, als wire dies alles sein ureigener Besitz.
Das Gebiude stammte aus der Jahrhundert-
wende, der vorvorigen, als neureiche Biirger
anfingen, sich dem Adel gleich zu fthlen. In
jungerer Zeit hatte man das Haus aufwendig
renoviert und es damit in die Gegenwart ge-
holt. Bis auf ein paar erlesene Ausnahmen wa-
ren die vergilbten Tapeten, das knarrende Par-
kett und die alten Mdbel durch weifSgekalkte
Winde, glinzende Granitboden und kiihles
Designermobiliar ersetzt worden. Wenn man
nun die Freitreppe hinaufstieg wie ebenjener
junge Besucher, hallten die Schritte auf den
glatten Steinstufen wie in einer Kirche, und das
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Sonnenlicht brach ungefiltert durch die hohen
Fenster wie ein schimmernder Wasserfall. Alles
makellos, geradlinig und klar. Wie geschaffen,
dachte der junge Mann, wie geschaffen fir die
alte Dame mit den beherrschten Gesichtszii-
gen, ihrer eleganten, ungebeugten Gestalt und
dem energischen Tonfall, mit dem sie sich bis
vor kurzem, trotz ihrer Jahre, in jeder Umge-
bung Gehor verschafft hatte.

Bis vor kurzem. Ein Gefiihl von Unbehagen
beschlich den jungen Mann, wihrend er nun
einen Schlisselbund aus der Rocktasche zog.
Ihren Schlisselbund, den er so oft in ihrer
Hand gesehen hatte. Es gehort sich nicht, dach-
te er, dafl jetzt er ithn umklammert hielt, als
hitte er ein Recht darauf, und daff nun er die
Tir aufschlof}, durch die er noch nie ungeladen
getreten war. Bis vor kurzem.

Er war ithr Enkel, und er kam, weil sie ithn zu
threm Erben bestimmt hatte.

»Wollen Sie sie noch einmal sehen?« hatte
ihn der Polizeibeamte gefragt, der ihn telefo-
nisch benachrichtigt und in sein Biiro bestellt
hatte. Der Enkel — Thomas — hatte abgelehnt.
Aus irgendeinem Grund war er Uiberzeugt, dafl
seine Grofimutter unmittelbar hinter der Tur
neben dem Schreibtisch des Beamten lag: auf-
gebahrt auf einem Behelfsbett und entstellt
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durch die Einwirkungen des gewaltsamen To-
des, dem sie erlegen war. Keine Krankheit, wie
man es bei threm hohen Alter erwartet hitte,
oder ein sanftes Einschlafen und Nicht-mehr-
Aufwachen. Nein, die alte Dame war dem Tod
der Jungen zum Opfer gefallen. Dem Tod
durch einen Unfall. Mitten im Leben. In der
Nacht, in einem Meer von Nebel, hatte ein
Sattelschlepper ihr Auto in voller Geschwin-
digkeit von hinten gerammt und es mit einem
einzigen gnadenlosen Ruck in ein anderes, vor
thm fahrendes, gebohrt. »Nein!« wiederholte
Thomas und kidmpfte gegen ein Schluchzen,
das thm die Kehle zusammenschniirte. »Nein,
ich mochte sie nicht mehr sehen.« Er erinnerte
sich plotzlich daran, dafl seine Grofimutter es
immer gehafit hatte, eingeengt zu werden.

Er fihlte sich wie ein Dieb, als er nun von Zim-
mer zu Zimmer ging und seine Schritte auf dem
Steinboden widerhallten. Die warme Morgen-
sonne, die durch die gardinenlosen Scheiben
drang, machte die Luft stickig und schwer. Tho-
mas Offnete ein Fenster und atmete tief ein.
Waihrend er sichumsah, fiel thm auf, daf§ alles an
seinem Platz lag, als hitte die alte Dame damit
gerechnet, dafl er vielleicht bald diese Raume
durchstreifen und es keine Diskretion mehr ge-
ben wiirde. Jeder Schrank wiirde gedffnet wer-
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den, jedes Schriftstiick gepruft, jedes Geheim-
nis enthillt. Mit musterhafter Ordnung hatte
sie sich gegen die Vereinnahmung gewehrt.
Thomas war sicher, daf§ er kein iberfliissiges
oder vernachlissigtes Kleidungsstiick entdek-
ken wiirde, keine Spuren unentschlossenen
Verwahrens oder sentimentalen Gedenkens.
Thomas beschloff, sich auf das unbedingt
Erforderliche zu beschrinken: die Dokumente
sicherzustellen, die er fiir die Behorden beno-
tigte und die vielleicht auch als Grundlage fur
einen Nachruf ntitzlich sein konnten. Bis zu-
letzt war die alte Dame in der Offentlichkeit
gestanden, hatte gelehrt und publiziert und
war immer wieder auch personlich in den Me-
dien aufgetreten. Man schitzte ihre klare Ana-
lyse, die Unabhingigkeit ihres Denkens und
thren scharfen Witz, der ithrer Kritik alles Be-
lehrende nahm. Thomas wufite nicht, ob seine
Grofimutter die Menschen geliebt hatte, ganz
sicher aber hatte sie sich fir sie interessiert und
sie durchschaut. Thr Urteil war ohne Bosheit
gewesen, doch zumeist auch ohne Nachsicht.

Im Arbeitszimmer fand Thomas schlieflich
die Mappe mit den Dokumenten. Zu Hause
wiirde er sie in Ruhe durchsehen. Doch als er
sie aus dem Regal zog, fiel ein grofler, weifler
Umschlag zu Boden. Thomas hob ihn auf und
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suchte vergeblich nach einer Beschriftung.
Nachdenklich wog er das Kuvert in der Hand.
Dann setzte er sich in den hohen, lederbezoge-
nen Drehsessel, der bisher ausschliefilich seiner
Grofimutter vorbehalten gewesen war, und
schnitt mit ithrem — ithrem! — Briefoffner den
Umschlag auf.

Heraus fielen zwei amtlich aussehende Do-
kumente und ein altes Foto, braunstichig und
voller Flecken, ein Hochzeitsbild, wie auf den
ersten Blick zu erkennen war: ein Brautpaar,
ernst und wirdevoll. Junge Menschen, die
Braut beinahe noch ein Kind, trotz des stren-
gen, dunklen Kleids mit dem groflen Kragen,
der viel zu michtig fir den schlanken, weiflen
Hals und das schmale Gesicht mit den zarten
Zigen war. Schwere, zu einem Knoten hoch-
gesteckte Zopfe mit einem kleinen Bliiten-
kranz trug sie. Dazu ein paar Ohrgehinge —
auf dem Bild reglos und starr, doch in der
Realitit jenes Tages wahrscheinlich voller Be-
wegung: ein heimliches Versprechen im Glit-
zern der Juwelen und in ithrem unhorbaren
Klirren, das das Blut des Brautigams in Wal-
lung versetzt haben mochte, als sich am Abend
die Ttiren hinter den Liebenden schlossen.

Der Briutigam war ein stimmiger junger
Mann, ein paar Jahre ilter als die Braut, mit
schwarzen, welligen Haaren dicht wie Zobel-
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fell. Geschwungene Brauen tiber dunklen Au-
gen, die sich um einen besonders wachen Aus-
druck bemiihten, auch wenn sie sonst vielleicht
eher trige und verschleiert blicken mochten.
Eine gerade, gefillige Nase und tiber den vollen
Lippen ein schwarzer Schnurrbart nach der
Mode der Zeit — das Ergebnis, ganz sicher, einer
allndchtlich getragenen Bartbinde. Ein schoner
Mensch im groflen und ganzen, wenn auch zur
Uppigkeit neigend und ein wenig kleiner als die
schmale, hellhiutige Braut. Kaum merklich
wandte er ihr den Kopf zu und dringte seine
Schulter gegen die ihre, wihrend sie sich an
threm Brautstrauf festhielt, als wire sie sich
ihres Entschlusses nicht mehr sicher.

Thomas musterte diese Gesichter aus einer
anderen, versunkenen Zeit, doch er fand keine
Ahnlichkeit mit Personen, die ithm bekannt
waren. So legte er das Bild beiseite, bereit, es
fir immer zu vergessen.

Die beiden Dokumente im Umschlag erwie-
sen sich als eine Heiratsurkunde und ein Schei-
dungsurteil. Keine Kopien, wie Thomas be-
fremdet feststellte. Als sein Blick auf den Ge-
burtsnamen der Braut fiel, erschrak er und
glaubte zuerst, sich zu irren: Es war der Name
der alten Dame, der Name seiner Grofimutter,
den sie bis zu threm Tode getragen hatte, weil
sie es ablehnte, ihren Lebensgefahrten, Thomas’
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GrofSvater, zu heiraten. Sie war selbstindig und
prominent genug, sich eine solche Extravaganz
leisten zu konnen, auch wenn man sich in den
birgerlichen Kreisen der Hauptstadt zu Beginn
dartiber entriistet hatte und ihr vorwarf, der
Jugend ein schlechtes Beispiel zu geben. Da sich
die Verbindung des Paares jedoch als fest und
harmonisch erwies und der Zeitgeist sich wan-
delte, geriet der Skandal von einst immer mehr
in Vergessenheit und wurde hochstens noch hin
und wieder als ein Zeichen frither feministi-
scher Unabhingigkeit gepriesen.

Marie Zweisam war nicht verheiratet gewe-
sen. Unmoglich, dachte Thomas, die Braut auf
dem Foto und der Name auf der Urkunde: Das
konnte nicht seine Grofmutter sein. Es mufSte
sich um eine zufillige Namensgleichheit han-
deln.

Noch einmal nahm Thomas das Bild zur
Hand und studierte es aufmerksam. Doch je
linger er es ansah, um so unruhiger wurde er.
Als ithm bewufit wurde, daff seine Hinde zit-
terten, warf er das Bild auf den Schreibtisch,
als wire es Gift, und schob hastig die beiden
Dokumente dariiber. Er hatte auf einmal das
gleiche Gefiihl wie nach der Frage des Beam-
ten: Wollen Sie sie noch einmal sehen? ... Nein!
dachte er und wich zuriick. Nein, ich will sie
nicht mehr sehen!
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EIN MADCHEN vOM LANDE






DER ABSCHIED

Sie hief} Marie, zahlte nur wenig mehr als vier-
zehn Jahre und befand sich doch bereits auf
der Reise in ein neues Leben. Vor Stunden
schon war sie aufgebrochen in threm dunkel-
blauen Sonntagskleid, das ihr viel zu lang war
und zu weit um die Brust, damit es auch im
kommenden Jahr noch paflte. Zuerst hatte ihre
Mutter sie ja noch begleitet auf dem langen
Fuflmarsch tiber die Felder und Wiesen, doch
dann, als sich das Land nach unten senkte und
die Stadt plotzlich wie buntes Holzspielzeug
zu ihren Fiflen lag, war die Mutter stehen-
geblieben und hatte Abschied genommen. Kei-
ne Umarmung, das war nicht die Art, wie man
hier miteinander umging, aber hilflose Trinen
in den Augen und ein verhaltenes Schluchzen,
das den Hals zusammenschniirte und das Ma-
rie nie vergessen wiirde. Es war ihr erster Ab-
schied und der schwerste, weil sie auf einmal
furchtete, er konnte fiir immer sein. Dann
drehte sich die Mutter abrupt um und ging
zuriick, woher sie gemeinsam gekommen wa-
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ren und wo sich alles befand, was Marie kannte
und woran sie hing. Sie wartete, daf§ die Mutter
noch einmal zuriickblicken und ihr zuwinken
wirde oder sie gar wieder zu sich rief und ihr
erlaubte, doch noch mit ihr heimzugehen, das
Kofferchen wieder auszupacken und weiter-
zuleben wie bisher. Doch die Mutter hielt nicht
inne, sah nicht zurtck, hob nicht einmal mehr
die Hand zum Gruf}: eine zerbrechliche Ge-
stalt in einem schwarzen, bauerlichen Kleid,
jung noch, viel zu jung, um schon eine Tochter
zu haben, die ihr eigenes Leben begann. Mit
schnellen Schritten, als wire sie auf der Flucht,
eilte sie Uber die Schotterstrale, die Fiifle bis
zu den Knocheln im aufgewirbelten Staub, im-
mer weiter, bis sie nur noch ein kleiner dunkler
Punkt war, der sich schliefflich in der Ferne
verlor.

Da begriff Marie, daf} sie nun allein auf sich
gestellt war. Am liebsten hitte sie sich ins Gras
gesetzt und geweint. Doch sie wufSte, daf nie-
mand kommen wiirde, um sie zu trosten oder
ithr ihr bisheriges Leben zuriickzugeben. So
nahm sie ihr Kofferchen wieder auf und wan-
derte die weit geschwungenen Serpentinen hin-
unter zu der kleinen Stadt, die ihr vertraut war.
Hierher war sie alle paar Wochen mit ihrer
Mutter gekommen, um einzukaufen. Immer
nur das Notigste: Flanell oder Baumwollstoff
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fir ein neues Kleid, weil das alte nicht mehr zu
retten war. Neue Schuhe, weil sich in den alten
die Zehen schon schmerzhaft kriimmten. Wolle
fir eine Winterweste, fiir Socken, Striimpfe
und sogar Unterwische. Nie etwas Uberfliissi-
ges. Trotzdem konnte man zufrieden sein, denn
man hatte genug zu essen und im Winter eine
warme Stube und ein dickes Federbett. Auch
jetzt noch, vierzehn Jahre nach dem Krieg,
klopften jeden Tag Bittsteller an die Tir, um
etwas zu hamstern oder gar zu betteln. Im Ver-
gleich zu ihnen waren Marie und ihre Mutter
reich. Sie besaflen ein kleines Haus, und die
Mutter verdiente, was sie brauchten, auf dem
Hof des eigenen Bruders, der gut zu ihr war,
obwohl er nie aufhorte, sie daran zu erinnern,
daf} sie eine ganz andere Position hitte haben
konnen, wenn sie am entscheidenden Punkt
ithres Lebens nicht so stur und stolz gewesen
wire und von den reichen Eltern des jungen
Nichtsnutzes das Geld fiir die Engelmacherin
angenommen hitte.

Marie erreichte den Flufl und iiberquerte die
eiserne Briicke. Immer mehr Menschen begeg-
neten ihr. Autos fuhren durch die Straflen, Mo-
torrider, Fahrrider, Pferdewagen. Nicht weit
von der Briicke sah Marie den roten Boden des
Tennisplatzes und die weifigekleideten Spieler,
die — so hdtte man es im Haus von Maries
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Onkel beurteilt — ihre Krifte sinnlos vergeude-
ten. Dennoch fiihlte sich Marie zu ihnen hinge-
zogen. Auch ihre Mutter war manchmal nach
dem Einkaufen mit thr zu dem hohen Zaun
gepilgert und hatte den sorglosen Geschopfen
da drinnen zugesehen, wie sie hin- und her-
rannten, lauernd vorgebeugt auf den Ball war-
teten, ihr Gegeniiber auszutricksen suchten
und lachend das eigene Mifigeschick oder den
Sieg akzeptierten. Hier war das Leben nicht
ernst und bedeutungsschwer. Hier existierte
die Zeit nicht, um mit Arbeit verbracht zu wer-
den. Hier bedeutete Zeit Mufle und Vergntigen.
Voll Zirtlichkeit muflte Marie plotzlich an ihre
Mutter denken, die ihr vor Jahren als Beloh-
nung fir ein gutes Schulzeugnis zwei holzerne
Schliager gebastelt hatte und einen Ball aus
Stoffresten, den sie von da an abends hinter
dem Haus, wo niemand sie beobachten konnte,
hin- und herpriigelten, schreiend und lachend,
als wire auch die Mutter noch ein Kind.

Die Sonne stieg hoher. Es wurde heifSer, als es
die dichten Morgennebel hatten erwarten las-
sen. Immer 6fter wechselte Marie das Koffer-
chen von einer Hand in die andere. Manchmal
stellte sie es nieder, rieb sich die schmerzenden
Schultern und wischte sich mit dem Knochel
des Zeigefingers den Schweiff von den Na-

senfliigeln. Sie war froh, als sie endlich den
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Bahnhof erreichte, und atmete auf, als sie sah,
daf} sie nicht zu spit gekommen war. Sie kaufte
sich eine Fahrkarte und trat hinaus auf den
Bahnsteig, wo es nach Vulkangestein roch und
nach Rauch.

»Hier Wels, Bahnhof Wels!« drohnte es aus
dem Lautsprecher. Unter Dampfen und Zi-
schen fuhr der Zug in den Bahnhof ein und
kam mit einem herzzerreiflenden Kreischen
zum Stillstand. Die Reisenden stiirzten auf-
geregt zu den Tiren, behinderten die Ausstei-
genden und zogen sich dann in panischer Hast
die hohen Stufen hinauf, wobei die Damen ihre
engen Rocke bis iiber die halben Schenkel
hochschieben mufiten, um den ersten Riesen-
schritt zu bewiltigen.

Marie fand einen Platz am Fenster. Noch
bevor sich der Zug wieder in Bewegung setzte,
holte sie aus threm Kofferchen einen Apfel, den
ithr der stumme Knecht ihres Onkels mitgege-
ben hatte. Reitinger war der einzige Hausge-
nosse Maries und ithrer Mutter, und sein Herz
war so grofl wie seine erzwungene Schweig-
samkeit. Er hatte der Mutter geholfen, als Ma-
rie geboren wurde, und Marie dachte beruhigt,
dafy er immer da sein wiirde, wo thre Mutter
war.

Die Reisenden verstauten ihr Gepick und
liefen sich erschopft auf die Holzbanke fallen.
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Sie beobachteten durch die Fenster, wie der
Zug den Bahnhof verliefy und die Hiuser drau-
en immer spirlicher wurden. Marie schlofl
thre Hinde um den warmen, saftigen Apfel
und wufSte nicht, ob sie Angst haben sollte oder
neugierig sein auf das, was sie erwartete.

2

»Du bist zu frech, zu jung und zu mager!«
lautete das vernichtende Urteil der dicken Frau
in der Stadtvilla, an deren schmiedeeisernem
Gartentor Marie tber eine Viertelstunde ge-
wartet hatte, weil keiner auf ihr Schellen ant-
wortete. Sie meinte schon, es wire niemand zu
Hause, und drickte schliefSlich in resignierter
Verzweiflung nochmals den weiflen Klingel-
knopf, liutete Sturm, als konnte sie damit das
Schicksal zu einer Entscheidung zwingen.

Erst jetzt offnete sich das Eingangstor der
Villa, und besagte Frau stiirzte heraus, schimpf-
te Unverstandliches, schrie Marie an, Bettler
seien hier unerwiinscht und man habe auch
nicht vor, irgend etwas zu kaufen. Damit drehte
sie sich mit einer geringschitzigen Bewegung
zum Haus um und knallte das Tor hinter sich
zu, ohne Marie anzuhoren, die nun ihrerseits
die Geduld verlor und der Frau nachschrie, wer
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