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Österreich in den Dreißigerjahren: Die unehe-
liche vierzehnjährige Marie hat Glück und fin-
det in der großen Stadt Linz eine Anstellung
als Dienstmädchen. Ihr Leben ist geprägt von
harter Arbeit und strengen Regeln. Nur ganz
allmählich eröffnen sich der aufgeschlossenen
und wißbegierigen jungen Frau kleine Freiräu-
me. Eines Tages lernt sie Franz kennen, Sohn
eines gutverdienenden Bäckers und stolzer Be-
sitzer eines Motorrads, und heiratet ihn gegen
alle Widerstände. Die Hochzeitsreise führt
nach Wien, und nun könnte eigentlich alles gut
werden, wenn da nicht die Politik wäre. Man
schreibt das Jahr 1938, Österreich ist annektiert
worden …

Rosemarie Marschner, geboren in Wels (Ober-
österreich), hat seit 1988 mehrere Romane
veröffentlicht. ›Das Bücherzimmer‹ wurde von
Lesern und Kritikern gleichermaßen begeistert
aufgenommen. Zuletzt erschien der historische
Roman ›ZuEhrendesKönigs‹ (dtv 24759, 2009).
Sie lebt in Düsseldorf als Journalistin und freie
Autorin.
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Die alte Dame

Der junge Mann parkte sein Auto vor der
pompösen Außentreppe der Villa und sprang
hastig die Stufen zum Eingang empor. Dann
besann er sich und verlangsamte seine Schritte.
Es bestand keinGrundmehr, sich zu beeilen. Er
wandte sich um und blickte hinunter auf den
gepflegten, weitläufigen Park. Mächtige Bäume
undRhododendrengehölze, Kieswege undBlu-
menrabatten umgaben das Anwesen. Über den
Rasen vor der Fensterfront flanierte ein fetter
Fasan, als wäre dies alles sein ureigener Besitz.
Das Gebäude stammte aus der Jahrhundert-

wende, der vorvorigen, als neureiche Bürger
anfingen, sich dem Adel gleich zu fühlen. In
jüngerer Zeit hatte man das Haus aufwendig
renoviert und es damit in die Gegenwart ge-
holt. Bis auf ein paar erlesene Ausnahmen wa-
ren die vergilbten Tapeten, das knarrende Par-
kett und die alten Möbel durch weißgekalkte
Wände, glänzende Granitböden und kühles
Designermobiliar ersetzt worden. Wenn man
nun die Freitreppe hinaufstieg wie ebenjener
junge Besucher, hallten die Schritte auf den
glatten Steinstufen wie in einer Kirche, und das
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Sonnenlicht brach ungefiltert durch die hohen
Fenster wie ein schimmernder Wasserfall. Alles
makellos, geradlinig und klar. Wie geschaffen,
dachte der junge Mann, wie geschaffen für die
alte Dame mit den beherrschten Gesichtszü-
gen, ihrer eleganten, ungebeugten Gestalt und
dem energischen Tonfall, mit dem sie sich bis
vor kurzem, trotz ihrer Jahre, in jeder Umge-
bung Gehör verschafft hatte.
Bis vor kurzem. Ein Gefühl von Unbehagen

beschlich den jungen Mann, während er nun
einen Schlüsselbund aus der Rocktasche zog.
Ihren Schlüsselbund, den er so oft in ihrer
Hand gesehen hatte. Es gehört sich nicht, dach-
te er, daß jetzt er ihn umklammert hielt, als
hätte er ein Recht darauf, und daß nun er die
Tür aufschloß, durch die er noch nie ungeladen
getreten war. Bis vor kurzem.

Er war ihr Enkel, und er kam, weil sie ihn zu
ihrem Erben bestimmt hatte.
»Wollen Sie sie noch einmal sehen?« hatte

ihn der Polizeibeamte gefragt, der ihn telefo-
nisch benachrichtigt und in sein Büro bestellt
hatte. Der Enkel – Thomas – hatte abgelehnt.
Aus irgendeinem Grund war er überzeugt, daß
seine Großmutter unmittelbar hinter der Tür
neben dem Schreibtisch des Beamten lag: auf-
gebahrt auf einem Behelfsbett und entstellt
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durch die Einwirkungen des gewaltsamen To-
des, dem sie erlegen war. Keine Krankheit, wie
man es bei ihrem hohen Alter erwartet hätte,
oder ein sanftes Einschlafen und Nicht-mehr-
Aufwachen. Nein, die alte Dame war dem Tod
der Jungen zum Opfer gefallen. Dem Tod
durch einen Unfall. Mitten im Leben. In der
Nacht, in einem Meer von Nebel, hatte ein
Sattelschlepper ihr Auto in voller Geschwin-
digkeit von hinten gerammt und es mit einem
einzigen gnadenlosen Ruck in ein anderes, vor
ihm fahrendes, gebohrt. »Nein!« wiederholte
Thomas und kämpfte gegen ein Schluchzen,
das ihm die Kehle zusammenschnürte. »Nein,
ich möchte sie nicht mehr sehen.« Er erinnerte
sich plötzlich daran, daß seine Großmutter es
immer gehaßt hatte, eingeengt zu werden.

Er fühlte sich wie ein Dieb, als er nun von Zim-
mer zu Zimmer ging und seine Schritte auf dem
Steinboden widerhallten. Die warme Morgen-
sonne, die durch die gardinenlosen Scheiben
drang,machte die Luft stickig und schwer. Tho-
mas öffnete ein Fenster und atmete tief ein.
Während er sich umsah, fiel ihm auf, daß alles an
seinem Platz lag, als hätte die alte Dame damit
gerechnet, daß er vielleicht bald diese Räume
durchstreifen und es keine Diskretion mehr ge-
ben würde. Jeder Schrank würde geöffnet wer-
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den, jedes Schriftstück geprüft, jedes Geheim-
nis enthüllt. Mit musterhafter Ordnung hatte
sie sich gegen die Vereinnahmung gewehrt.
Thomas war sicher, daß er kein überflüssiges
oder vernachlässigtes Kleidungsstück entdek-
ken würde, keine Spuren unentschlossenen
Verwahrens oder sentimentalen Gedenkens.
Thomas beschloß, sich auf das unbedingt

Erforderliche zu beschränken: die Dokumente
sicherzustellen, die er für die Behörden benö-
tigte und die vielleicht auch als Grundlage für
einen Nachruf nützlich sein konnten. Bis zu-
letzt war die alte Dame in der Öffentlichkeit
gestanden, hatte gelehrt und publiziert und
war immer wieder auch persönlich in den Me-
dien aufgetreten. Man schätzte ihre klare Ana-
lyse, die Unabhängigkeit ihres Denkens und
ihren scharfen Witz, der ihrer Kritik alles Be-
lehrende nahm. Thomas wußte nicht, ob seine
Großmutter die Menschen geliebt hatte, ganz
sicher aber hatte sie sich für sie interessiert und
sie durchschaut. Ihr Urteil war ohne Bosheit
gewesen, doch zumeist auch ohne Nachsicht.

Im Arbeitszimmer fand Thomas schließlich
die Mappe mit den Dokumenten. Zu Hause
würde er sie in Ruhe durchsehen. Doch als er
sie aus dem Regal zog, fiel ein großer, weißer
Umschlag zu Boden. Thomas hob ihn auf und
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suchte vergeblich nach einer Beschriftung.
Nachdenklich wog er das Kuvert in der Hand.
Dann setzte er sich in den hohen, lederbezoge-
nen Drehsessel, der bisher ausschließlich seiner
Großmutter vorbehalten gewesen war, und
schnitt mit ihrem – ihrem! – Brieföffner den
Umschlag auf.
Heraus fielen zwei amtlich aussehende Do-

kumente und ein altes Foto, braunstichig und
voller Flecken, ein Hochzeitsbild, wie auf den
ersten Blick zu erkennen war: ein Brautpaar,
ernst und würdevoll. Junge Menschen, die
Braut beinahe noch ein Kind, trotz des stren-
gen, dunklen Kleids mit dem großen Kragen,
der viel zu mächtig für den schlanken, weißen
Hals und das schmale Gesicht mit den zarten
Zügen war. Schwere, zu einem Knoten hoch-
gesteckte Zöpfe mit einem kleinen Blüten-
kranz trug sie. Dazu ein paar Ohrgehänge –
auf dem Bild reglos und starr, doch in der
Realität jenes Tages wahrscheinlich voller Be-
wegung: ein heimliches Versprechen im Glit-
zern der Juwelen und in ihrem unhörbaren
Klirren, das das Blut des Bräutigams in Wal-
lung versetzt haben mochte, als sich am Abend
die Türen hinter den Liebenden schlossen.
Der Bräutigam war ein stämmiger junger

Mann, ein paar Jahre älter als die Braut, mit
schwarzen, welligen Haaren dicht wie Zobel-
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fell. Geschwungene Brauen über dunklen Au-
gen, die sich um einen besonders wachen Aus-
druck bemühten, auch wenn sie sonst vielleicht
eher träge und verschleiert blicken mochten.
Eine gerade, gefällige Nase und über den vollen
Lippen ein schwarzer Schnurrbart nach der
Mode der Zeit – das Ergebnis, ganz sicher, einer
allnächtlich getragenen Bartbinde. Ein schöner
Mensch im großen und ganzen, wenn auch zur
Üppigkeit neigend und ein wenig kleiner als die
schmale, hellhäutige Braut. Kaum merklich
wandte er ihr den Kopf zu und drängte seine
Schulter gegen die ihre, während sie sich an
ihrem Brautstrauß festhielt, als wäre sie sich
ihres Entschlusses nicht mehr sicher.
Thomas musterte diese Gesichter aus einer

anderen, versunkenen Zeit, doch er fand keine
Ähnlichkeit mit Personen, die ihm bekannt
waren. So legte er das Bild beiseite, bereit, es
für immer zu vergessen.
Die beiden Dokumente im Umschlag erwie-

sen sich als eine Heiratsurkunde und ein Schei-
dungsurteil. Keine Kopien, wie Thomas be-
fremdet feststellte. Als sein Blick auf den Ge-
burtsnamen der Braut fiel, erschrak er und
glaubte zuerst, sich zu irren: Es war der Name
der alten Dame, der Name seiner Großmutter,
den sie bis zu ihrem Tode getragen hatte, weil
sie es ablehnte, ihren Lebensgefährten, Thomas’
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Großvater, zu heiraten. Sie war selbständig und
prominent genug, sich eine solche Extravaganz
leisten zu können, auch wenn man sich in den
bürgerlichen Kreisen der Hauptstadt zu Beginn
darüber entrüstet hatte und ihr vorwarf, der
Jugend ein schlechtes Beispiel zu geben. Da sich
die Verbindung des Paares jedoch als fest und
harmonisch erwies und der Zeitgeist sich wan-
delte, geriet der Skandal von einst immer mehr
in Vergessenheit und wurde höchstens noch hin
und wieder als ein Zeichen früher feministi-
scher Unabhängigkeit gepriesen.
Marie Zweisam war nicht verheiratet gewe-

sen. Unmöglich, dachte Thomas, die Braut auf
dem Foto und der Name auf der Urkunde: Das
konnte nicht seine Großmutter sein. Es mußte
sich um eine zufällige Namensgleichheit han-
deln.
Noch einmal nahm Thomas das Bild zur

Hand und studierte es aufmerksam. Doch je
länger er es ansah, um so unruhiger wurde er.
Als ihm bewußt wurde, daß seine Hände zit-
terten, warf er das Bild auf den Schreibtisch,
als wäre es Gift, und schob hastig die beiden
Dokumente darüber. Er hatte auf einmal das
gleiche Gefühl wie nach der Frage des Beam-
ten:Wollen Sie sie noch einmal sehen? …Nein!
dachte er und wich zurück. Nein, ich will sie
nicht mehr sehen!
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Erstes Buch

Ein Mädchen vom Lande





Der Abschied

1

Sie hieß Marie, zählte nur wenig mehr als vier-
zehn Jahre und befand sich doch bereits auf
der Reise in ein neues Leben. Vor Stunden
schon war sie aufgebrochen in ihrem dunkel-
blauen Sonntagskleid, das ihr viel zu lang war
und zu weit um die Brust, damit es auch im
kommenden Jahr noch paßte. Zuerst hatte ihre
Mutter sie ja noch begleitet auf dem langen
Fußmarsch über die Felder und Wiesen, doch
dann, als sich das Land nach unten senkte und
die Stadt plötzlich wie buntes Holzspielzeug
zu ihren Füßen lag, war die Mutter stehen-
geblieben und hatte Abschied genommen. Kei-
ne Umarmung, das war nicht die Art, wie man
hier miteinander umging, aber hilflose Tränen
in den Augen und ein verhaltenes Schluchzen,
das den Hals zusammenschnürte und das Ma-
rie nie vergessen würde. Es war ihr erster Ab-
schied und der schwerste, weil sie auf einmal
fürchtete, er könnte für immer sein. Dann
drehte sich die Mutter abrupt um und ging
zurück, woher sie gemeinsam gekommen wa-
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ren und wo sich alles befand, was Marie kannte
und woran sie hing. Sie wartete, daß die Mutter
noch einmal zurückblicken und ihr zuwinken
würde oder sie gar wieder zu sich rief und ihr
erlaubte, doch noch mit ihr heimzugehen, das
Köfferchen wieder auszupacken und weiter-
zuleben wie bisher. Doch die Mutter hielt nicht
inne, sah nicht zurück, hob nicht einmal mehr
die Hand zum Gruß: eine zerbrechliche Ge-
stalt in einem schwarzen, bäuerlichen Kleid,
jung noch, viel zu jung, um schon eine Tochter
zu haben, die ihr eigenes Leben begann. Mit
schnellen Schritten, als wäre sie auf der Flucht,
eilte sie über die Schotterstraße, die Füße bis
zu den Knöcheln im aufgewirbelten Staub, im-
mer weiter, bis sie nur noch ein kleiner dunkler
Punkt war, der sich schließlich in der Ferne
verlor.
Da begriff Marie, daß sie nun allein auf sich

gestellt war. Am liebsten hätte sie sich ins Gras
gesetzt und geweint. Doch sie wußte, daß nie-
mand kommen würde, um sie zu trösten oder
ihr ihr bisheriges Leben zurückzugeben. So
nahm sie ihr Köfferchen wieder auf und wan-
derte die weit geschwungenen Serpentinen hin-
unter zu der kleinen Stadt, die ihr vertraut war.
Hierher war sie alle paar Wochen mit ihrer
Mutter gekommen, um einzukaufen. Immer
nur das Nötigste: Flanell oder Baumwollstoff
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für ein neues Kleid, weil das alte nicht mehr zu
retten war. Neue Schuhe, weil sich in den alten
die Zehen schon schmerzhaft krümmten.Wolle
für eine Winterweste, für Socken, Strümpfe
und sogar Unterwäsche. Nie etwas Überflüssi-
ges. Trotzdem konnte man zufrieden sein, denn
man hatte genug zu essen und im Winter eine
warme Stube und ein dickes Federbett. Auch
jetzt noch, vierzehn Jahre nach dem Krieg,
klopften jeden Tag Bittsteller an die Tür, um
etwas zu hamstern oder gar zu betteln. Im Ver-
gleich zu ihnen waren Marie und ihre Mutter
reich. Sie besaßen ein kleines Haus, und die
Mutter verdiente, was sie brauchten, auf dem
Hof des eigenen Bruders, der gut zu ihr war,
obwohl er nie aufhörte, sie daran zu erinnern,
daß sie eine ganz andere Position hätte haben
können, wenn sie am entscheidenden Punkt
ihres Lebens nicht so stur und stolz gewesen
wäre und von den reichen Eltern des jungen
Nichtsnutzes das Geld für die Engelmacherin
angenommen hätte.
Marie erreichte den Fluß und überquerte die

eiserne Brücke. Immer mehr Menschen begeg-
neten ihr. Autos fuhren durch die Straßen, Mo-
torräder, Fahrräder, Pferdewagen. Nicht weit
von der Brücke sah Marie den roten Boden des
Tennisplatzes und die weißgekleideten Spieler,
die – so hätte man es im Haus von Maries
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Onkel beurteilt – ihre Kräfte sinnlos vergeude-
ten. Dennoch fühlte sich Marie zu ihnen hinge-
zogen. Auch ihre Mutter war manchmal nach
dem Einkaufen mit ihr zu dem hohen Zaun
gepilgert und hatte den sorglosen Geschöpfen
da drinnen zugesehen, wie sie hin- und her-
rannten, lauernd vorgebeugt auf den Ball war-
teten, ihr Gegenüber auszutricksen suchten
und lachend das eigene Mißgeschick oder den
Sieg akzeptierten. Hier war das Leben nicht
ernst und bedeutungsschwer. Hier existierte
die Zeit nicht, um mit Arbeit verbracht zu wer-
den. Hier bedeutete Zeit Muße und Vergnügen.
Voll Zärtlichkeit mußte Marie plötzlich an ihre
Mutter denken, die ihr vor Jahren als Beloh-
nung für ein gutes Schulzeugnis zwei hölzerne
Schläger gebastelt hatte und einen Ball aus
Stoffresten, den sie von da an abends hinter
demHaus, wo niemand sie beobachten konnte,
hin- und herprügelten, schreiend und lachend,
als wäre auch die Mutter noch ein Kind.
Die Sonne stieg höher. Es wurde heißer, als es

die dichten Morgennebel hatten erwarten las-
sen. Immer öfter wechselte Marie das Köffer-
chen von einer Hand in die andere. Manchmal
stellte sie es nieder, rieb sich die schmerzenden
Schultern und wischte sich mit dem Knöchel
des Zeigefingers den Schweiß von den Na-
senflügeln. Sie war froh, als sie endlich den
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Bahnhof erreichte, und atmete auf, als sie sah,
daß sie nicht zu spät gekommen war. Sie kaufte
sich eine Fahrkarte und trat hinaus auf den
Bahnsteig, wo es nach Vulkangestein roch und
nach Rauch.
»Hier Wels, Bahnhof Wels!« dröhnte es aus

dem Lautsprecher. Unter Dampfen und Zi-
schen fuhr der Zug in den Bahnhof ein und
kam mit einem herzzerreißenden Kreischen
zum Stillstand. Die Reisenden stürzten auf-
geregt zu den Türen, behinderten die Ausstei-
genden und zogen sich dann in panischer Hast
die hohen Stufen hinauf, wobei die Damen ihre
engen Röcke bis über die halben Schenkel
hochschieben mußten, um den ersten Riesen-
schritt zu bewältigen.
Marie fand einen Platz am Fenster. Noch

bevor sich der Zug wieder in Bewegung setzte,
holte sie aus ihrem Köfferchen einen Apfel, den
ihr der stumme Knecht ihres Onkels mitgege-
ben hatte. Reitinger war der einzige Hausge-
nosse Maries und ihrer Mutter, und sein Herz
war so groß wie seine erzwungene Schweig-
samkeit. Er hatte der Mutter geholfen, als Ma-
rie geboren wurde, und Marie dachte beruhigt,
daß er immer da sein würde, wo ihre Mutter
war.
Die Reisenden verstauten ihr Gepäck und

ließen sich erschöpft auf die Holzbänke fallen.
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Sie beobachteten durch die Fenster, wie der
Zug den Bahnhof verließ und die Häuser drau-
ßen immer spärlicher wurden. Marie schloß
ihre Hände um den warmen, saftigen Apfel
und wußte nicht, ob sie Angst haben sollte oder
neugierig sein auf das, was sie erwartete.

2

»Du bist zu frech, zu jung und zu mager!«
lautete das vernichtende Urteil der dicken Frau
in der Stadtvilla, an deren schmiedeeisernem
Gartentor Marie über eine Viertelstunde ge-
wartet hatte, weil keiner auf ihr Schellen ant-
wortete. Sie meinte schon, es wäre niemand zu
Hause, und drückte schließlich in resignierter
Verzweiflung nochmals den weißen Klingel-
knopf, läutete Sturm, als könnte sie damit das
Schicksal zu einer Entscheidung zwingen.
Erst jetzt öffnete sich das Eingangstor der

Villa, und besagte Frau stürzte heraus, schimpf-
te Unverständliches, schrie Marie an, Bettler
seien hier unerwünscht und man habe auch
nicht vor, irgend etwas zu kaufen. Damit drehte
sie sich mit einer geringschätzigen Bewegung
zum Haus um und knallte das Tor hinter sich
zu, ohne Marie anzuhören, die nun ihrerseits
die Geduld verlor und der Frau nachschrie, wer
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