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»Zieh deinen Pulli aus!«
Die Augen der Frau weiten sich und verengen sich im

nächsten Moment zu Schlitzen. Zwischen ihren Lippen blitzt
es weiß auf.

Lacht sie?
Ja, sie lacht. Jetzt kichert sie bereits laut, erregt von dem

Spiel, genauso wie er, von ihrem kleinen, gemeinsamen nächt-
lichen Spiel. Sie will das Gleiche, sie ist voll dabei, darum hat
er sich ihr auch genähert, solchen wie ihr merkt man das an.

»Du willst, ich … Pulli off?«
»Ja, genau, zieh ihn aus! Lass mich was sehen. Zeig mir ein

bisschen was von deinen Titten!«
Während des Überredungsversuchs legt er fast unmerklich

die Hand in den Schoß, außerhalb des Blickfelds der Kamera.
Da nichts passiert, fragt er sich schon, ob dieses Miststück

ihn nicht versteht, ob ihr finnischer Wortschatz nicht aus-
reicht oder ob sie auf einmal so tut, als wäre sie schwer zu ha-
ben, aber jetzt geht es doch wieder voran. Ihre Zähne leuchten,
und ihr Lachen kommt von ganz tief, als sie den Saum ihres
Pullis nach oben zieht.

»Na also«, sagt er. »Geht doch …« Er lässt die Frau keinen
Moment aus den Augen, während er mit der freien Hand nach
dem Glas greift und den Drink, der von den Eiswürfeln noch
nicht kalt geworden ist, in einem Zug leert.

Er steht ihm dermaßen, dass es wehtut.
Die Bildqualität ist nicht besonders gut. Unter dem faden,

blassgrauen Wollpulli kommt zunächst wenig zum Vorschein,
nur ein Streifen dunkler Bauch. Dann blitzt wieder etwas auf.

Schmuck. Ein Nabelpiercing.



6

Sofort wird sein Mund feucht. Sie hat sich die Haut durch-
stechen lassen. Sie hat sich in irgendeiner scheiß Klitsche in
Afrika ein Loch in ihre herrliche junge Haut machen lassen,
damit er, nur er, es hier und jetzt betrachten und den Anblick
genießen kann. Du willst reden mit mir? Ich sehr einsam diese
Nacht. So schrecklich einsam. So weit weg von daheim. Das
arme Ding hat niemanden bei sich, genau wie er, sie brauchen
beide Trost, was für ein Zufall. Und wenn man dazu noch ein
bisschen beschwipst ist, er zumindest, zugegeben, aber noch
kein bisschen müde, im Gegenteil … richtig in Fahrt.

Höllisch geil, offen gesagt.
Die Freundschaftsanfrage war unaufgefordert und über-

raschend gekommen. Myriam Navoko, dreiundzwanzigjäh-
rige Austauschstudentin aus Sambia. Wollte mit ihm ihr Fin-
nisch trainieren, hatte zufällig auf Facebook gemerkt, dass
er online war und laut Foto gar nicht so schlecht aussah …
Als Gentleman muss man so einer jungen Studentin einfach
helfen, hatte er gedacht, als er die Anfrage annahm.

Sofort kam die Einladung zum Videochat.
Am Anfang tastete er sich natürlich nur vor, antwortete

nicht auf neugierige Fragen, die ihn selbst betrafen, erkundig-
te sich stattdessen nach Myriams Studium, nach ihren Freun-
den und ihrer fernen Heimat. Und sie wurde ganz schön ge-
sprächig, mit ihrem ulkigen, holprigen Finnisch, in das sich ab
und zu ein englisches Wort mischte oder etwas Exotischeres –
was die da unten eben so reden, Afrikaans, oder so etwas. Sie
sei gekommen, um Finnisch zu studieren, erzählte sie. Und
wie gefällt es dir in Finnland, fragte er sie, wie man das bei
Ausländern so macht, ist es nicht ein großartiges Land?

Ist großartig. Ich sehr glücklich.
Ihre Unterlippe zitterte. Er sah, dass sie alles andere als

glücklich war. Was bedrückt dich, kleine Myriam?
Du lieb, weil du fragst. Diese Herbst kalt. Leute auch kalt.
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Das arme Ding brauchte wirklich Trost.
Kalt ist es inzwischen nicht mehr, ihm jedenfalls nicht. Auf

dem Bildschirm haben die Hände den Saum des Pullis bis über
den kritischen Punkt angehoben, und jetzt … Jetzt taucht da-
runter der BH auf. Hell, schimmernd, jungfräulich glatt und
unbefleckt, und vor allem wölbt er sich le-cker! Da sind sie
nun, eine Augenweide, die Brüste, die Titten einer jungen
Frau, fest und rund, dunkel wie Riesenpflaumen quellen sie
aus den Körbchen und füllen den ganzen Bildschirm in über-
natürlicher Größe. Ja, sie ist voll dabei, sie gibt alles, um ihm
die Zeit zu vertreiben … nur ihm, sie ist nur für ihn da und für
seine Hand, die jetzt seinen Kameraden in der unteren Etage
umklammert. Der Schweiß rinnt ihm von der Stirn in die Au-
gen, er muss ihn mit der freien Hand abwischen, während die
andere Hand … während die andere …

»Zeig mir deine Fotze, Negerhure!«
Es kommt mit belegter Stimme und heiser heraus.
Und da geschieht etwas Unerwartetes. Die Brüste, die gera-

de noch den Bildschirm eingenommen haben, verschwinden.
Der Pulli ist über ihnen herabgefallen wie der Vorhang im
Theater. An ihrer Stelle taucht das Gesicht der Frau auf, es be-
rührt beinahe die Kamera. Die Nase wird riesig, weitet sich an
den Nasenlöchern. Die Haut, die aus der Entfernung so voll-
kommen aussah, lässt eindeutig Schönheitsfehler erkennen.
Pickel. Auch Schwarze können Pickel haben.

Die Bewegung der Hand erlahmt, dabei hat er gerade einen
so guten Rhythmus gefunden.

»Entschuldigung, was?«, fragt die Frau.
»Zeig mir deine Fotze. Neger. Hure.«
Er hört den kindischen, fast weinerlichen Trotz in seiner

Stimme. Nimm mir nicht weg, was du mir versprochen hast,
verflixt!

Die Frau sagt nichts. Sie schaut ihn nur an, von schräg un-



ten, naserümpfend. Seine Hand und seine offene Hose sind
unter dem Tisch verborgen und im toten Winkel der Kamera.
Trotzdem lässt er los.

Er hüstelt.
»Wie viel?«
Ihr Gesichtsausdruck ist unergründlich. Was überlegt sie?

Rechnet die Kasse in ihrem Kopf gerade eine Summe in Euro
um? Bei denen weiß man nie. Oder könnte es sein, dass sie
ihn tatsächlich nicht versteht?

»How much?«, versucht er es auf Englisch. »Nenn mir eine
Summe! Ich kann es mir leisten. Ich bin ein wohlhabender
Mann. Reich, rich. Viel Geld.«



EINS

Jeder von uns hat es, auch der Härteste. Eine empfindliche Stelle.
Einen schmerzlichen Punkt. Das ungeliebte Kind hat viele Namen.
Trauma. Schwäche. Achillesferse.

Die Wunde in der Seele, von der man als Letztes will, dass jemand
das Messer darin umdreht.

Du weißt, wovon ich rede. Von dem, was jeder um jeden Preis
vor den groben Pranken der anderen schützt. Oder zu schützen ver
sucht.

Falls er es überhaupt begreift. Nicht alle begreifen es. Diese Trot
tel. Die gutgläubigen Idioten. Wenn sie abends die Haustür abge
schlossen haben, begeben sie sich getrost und selbstzufrieden zur
Ruhe. Tagsüber reißen sie dann alle Schotten auf, sobald auch nur
irgendjemand, egal wer, bei ihnen anklopft.

Solche Leute stellen für mich keine Herausforderung dar. Nicht
beruflich, nicht mental. Sie sichern mir meinen Lebensunterhalt,
aber wenn ich ehrlich bin, bringen sie mich vor allem zum Gähnen.
Es gibt zu viele von ihnen. Sie sind in der Überzahl. 87,9 Prozent der
Finnen und 91,2 Prozent aller Menschen auf der Welt. Ich meine,
derjenigen, die Zugang zum Internet haben.

Frappierende Zahlen, was? Sie stammen aus meinem Kopf.
Eins ist sicher. Du bist einer von ihnen.
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1

Er bemerkt das schwache Signal sofort. Allerdings ist es un-
angemessen, von schwach zu sprechen, wenn der Pferde-
scheiße-Index Alarm schlägt. In mehreren ernst zu nehmen-
den Foren, in die er seinen Algorithmus eingeschleust hat, um
die Häufung bestimmter Schlagworte in den Kommentaren
dort zu beobachten, sind die Regler voll aufgedreht, und jetzt
wird auch der vertraute Hobbit wach.

Check das mal, linkt Frodo.
Bilbo dankt, quittiert er.
Da entwickelt sich eindeutig etwas Außergewöhnliches.
Neuerdings kommt er nur noch selten dazu, das TV-Pro-

gramm in Echtzeit zu verfolgen, aber Die Woche mit Tähtimö
kennt er. Die halbstündige Talkshow zu aktuellen Themen am
Freitagabend zur besten Sendezeit ist ein Erfolgsformat.

Sanni Tähtimö gibt das Gesprächsthema der folgenden Wo-
che vor.

So simpel das Konzept auch ist – es funktioniert. Sie trifft
im Studio einen Gast und redet eine halbe Stunde lang mit
ihm, minus Werbepausen. Als Kulisse genügen zwei schlichte
graue Sessel und ein kleiner Couchtisch aus Hartplastik. Man
sieht die beiden, die dort sitzen, vom Scheitel bis zur Sohle.

Nichts bleibt verborgen. Nichts kann verheimlicht werden.
Transparenz ist das Markenzeichen von Die Woche mit Täh-
timö.

Die heutige Sendung nähert sich gerade dem Ende.
»Paragraf 7 des Gesetzes zum Schutz der öffentlichen Si-
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cherheit und Ordnung: ›Das Anbieten sexueller Dienstleis-
tungen und ihre Inanspruchnahme an öffentlichen Orten ist
verboten.‹ Sie wollen also kriminelle Handlungen fördern.
Warum?«

Die Tähtimö ist eine Meisterin der Provokation, darin liegt
eines der Geheimnisse für die Beliebtheit des Formats. Sie
kombiniert flink Feminismus mit Rechtsliberalismus. Und
wenn ihrem wöchentlichen Gast vor dem Abspann nicht noch
etwas herausrutscht, was ihm selbst oder seiner Sache scha-
det, sind die Zuschauer und Schlagzeilenmacher enttäuscht.
Wenn sich die Kommentarspalte auf der Homepage der Sen-
dung nicht jeden Freitag binnen weniger Stunden mit wüten-
dem Geschrei dafür und dagegen füllt, dann hat die Starjour-
nalistin Tähtimö versagt. Aber eine Sanni Tähtimö versagt
nicht. Auch das ist eines ihrer Markenzeichen, genauso un-
übersehbar wie ihre gewaltige blonde Mähne, wie die aus dem
großzügigen Dekolleté hervorlugenden Spitzen ihres BHs, der
jeden Freitag eine andere Farbe hat, und wie ihr puppenhaft
bemalter Kussmund, der Fragen abfeuert wie ein Maschinen-
gewehr.

»Unsere Klienten operieren in der Regel nicht auf der Stra-
ße, sondern im Netz, weshalb auch wir uns darauf konzen-
trieren. Auf unserer Homepage bieten wir Service und Hilfe
an, die anonym in Anspruch genommen werden können, un-
abhängig von Zeitpunkt und Ort, genau dort, wo sich der
Klient gerade befindet.«

Die Frau, die diesmal zu Gast ist, übersteht das Trommel-
feuer außergewöhnlich gut. Reizvolle braune Stiefel bedecken
ihre schmalen Beine, und auch sonst ist die Kleine eine hüb-
sche Erscheinung. Um die fünfunddreißig, die glatten, ziem-
lich blonden Haare fallen ihr bis auf die Schultern, ihre spär-
liche Gestik wirkt steif, vielleicht vor Aufregung oder wegen
mangelnder Erfahrung mit Auftritten in der Öffentlichkeit.
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Kerzengerade hockt sie auf der Sitzkante, die Hände im
Schoß, die bloßen Knie unter dem kurzen Rock zusammenge-
presst.

So behält sie auf dem Weg ins Feuer ihre Nerven im Griff.
»Ich möchte außerdem anmerken, dass wir definitiv keine

kriminellen Handlungen unterstützen. Die Legalität unserer
Aktivitäten ist in jeder Hinsicht gewährleistet.«

»Genau«, sagt die Tähtimö bedeutungsvoll. »Justizminister
Tarmo Häkkilä hat ja fast als erste Amtshandlung eine ge-
meinsame Arbeitsgruppe aus dem Justiz- und Sozialministe-
rium eingesetzt, um diese Legalität sowie den generellen Nut-
zen Ihrer Aktivitäten zu überprüfen. Noch steht es auf der
Kippe, ob Sie überhaupt anfangen können. Macht Ihnen das
Sorgen?«

»Nein. Ich bin davon überzeugt, dass diese Untersuchung
zu einem positiven Ergebnis führen wird, und ich bin absolut
zuversichtlich, dass wir innerhalb des gesteckten Zeitrahmens
beginnen werden. Der Bescheid ist uns für Anfang nächster
Woche versprochen worden, spätestens Dienstag.«

Es macht Spaß, den beiden zuzusehen. Sanni Tähtimö hat
an einem harten Knochen zu knabbern.

Sie genießt diese Herausforderung allerdings sichtlich.
»Lassen Sie uns weiter im Gesetz lesen. Die Absätze 8 und

8a von Paragraf 20 im Strafgesetzbuch verbieten die In-
anspruchnahme sexueller Dienstleistungen von unter Acht-
zehnjährigen und von Personen, die Objekte der Zuhälterei
sind, sowie von Opfern von Sex- oder Menschenhandel. Wie
können Sie sicher sein, dass Ihre Arbeit nicht auch Männern
hilft – Klienten, wie Sie diese Leute nennen –, die sich solcher
strafbaren Vergehen schuldig machen?«

»Ich kann mir nicht sicher sein. Natürlich nicht. Aber auch
solche Männer sind unsere Klienten oder könnten es sein,
und wir haben keinen Grund, sie abzuweisen.«
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»Fragen Sie diese Männer nach solchen Dingen? Von wem
und unter welchen Umständen sie sich diese Dienstleistungen
beschaffen?«

»Das tun wir. Und dabei stehen wir unter vollkommener
Schweigepflicht. Nur so kann Vertrauen zwischen uns und
den Klienten entstehen. Und Vertrauen ist notwendig, damit
sich ein gutes Verhältnis entwickeln kann und der Klient das
Gefühl hat, echte Hilfe für sein Problem zu bekommen. Sie
dürfen nicht vergessen, dass Sexsucht und der zwanghafte
Erwerb sexueller Dienstleistungen nicht weniger schädliche
Abhängigkeiten sind als Alkoholismus oder Spielsucht. Unser
Ziel ist es, solche Verhaltensmuster aufzulösen oder ihnen ge-
genzusteuern, oder unsere Klienten zumindest dazu zu brin-
gen, über die Gründe ihres Handelns nachzudenken, und auch
über die Folgen für sie selbst, für ihre Angehörigen und die
Sexarbeiterinnen.«

Die Tähtimö nimmt intensiven Blickkontakt mit ihrem Gast
auf.

»Sexarbeiterinnen. Interessante Wortwahl. Ist Prostitution
Ihrer Meinung nach ein Beruf?«

»Der Begriff ist allgemein üblich und neutral, wenn auch
nicht unproblematisch. Grundsätzlich verurteilen wir bei
ProMen niemanden. Natürlich wollen wir auch diejenigen
ermutigen, die gegen ihren Willen in diesem … Beruf gelandet
sind und Hilfe brauchen, die für sie passenden Serviceange-
bote zu nutzen. Der Pro-Stützpunkt e.V. leistet auf diesem
Gebiet großartige Arbeit. Unsere Aufgabe wiederum ist es,
Menschen zu unterstützen, die gewissermaßen auf der ande-
ren Seite stehen und trotzdem manchmal genauso authen-
tisch das Gefühl haben, Hilfe zu brauchen in ihrer …«

»Jetzt mal im Ernst«, fällt ihr Sanni Tähtimö ins Wort. »Ich
bin bestimmt nicht die Einzige, für die dieses übertriebene
Verständnis und das Verhätscheln längst viel zu weit gehen.



15

Sollen wir dafür etwa unsere Steuermittel aufwenden? Ich
bitte Sie!«

Die Tähtimö spitzt missbilligend die Lippen.
Ihre Kontrahentin lässt sich nicht aus der Fassung bringen.
»Auch wenn man solche Aktivitäten und Hilfsangebote

persönlich für unnötig hält oder unsere Klienten für schlicht-
weg unerwünscht, muss es in dieser immer härter werden-
den Welt einen Platz für menschliches Verständnis geben. Ich
möchte außerdem betonen, dass 82,7 Prozent unserer Kosten,
die, nebenbei bemerkt, in unserem ersten Jahr äußerst be-
scheiden sind, von EU-Fördergeldern für soziale und gesell-
schaftliche Projekte und zur Weiterentwicklung der Synergie
internationaler Innovationen im Gesundheitsbereich abge-
deckt werden.«

Yes! Sie verzieht keine Miene.
Wer ist diese coole Tussi? Seit er bei der Sendung zuschaut,

ist ihr Name nicht auf dem Bildschirm aufgetaucht.
Sanni Tähtimö macht auf die unfreundliche Tour weiter.
»Ich sage Ihnen jetzt ganz offen, wofür ich persönlich kein

so wahnsinnig menschliches Verständnis aufbringe. Wenn
ich abends auf der Straße gehe, neben mir ein Auto anhält
und ein mir unbekannter Mann – ein Klient von Ihnen – mich
fragt, wie viel. Freuen Sie sich über so etwas?«

»Selbstverständlich nicht.«
»Und ich will auch nicht, dass meine Tochter oder mein

Sohn so jemandem auf der Straße oder auf einer Jugendseite
im Internet begegnet. Wollen Sie das?«

»Selbstverständlich will ich das nicht.«
Jetzt wird es eng, das sieht man. Mit wohlüberlegten Ge-

bärden wirft die Tähtimö einen Blick auf ihre Notizkarten,
beugt sich dann ihrem Studiogast entgegen und lächelt.

»Leia Laine, Geschäftsführerin von ProMen, haben Sie zu-
fällig Kinder?«
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Hat er richtig gehört? Ja. Das bestätigt der Textbalken, der
endlich am unteren Bildrand erscheint: Leia Laine.

Prinzessin Leia!
Sein Dauertarget, verdammt.
Seine Hand greift nach dem Vorrat an Energydrinks unter

dem Dashboard. Sofort frisches Koffein ins Blut, dazu Tau-
rin, Guarana-Extrakt, die Vitamine Niacin, B5, B6 und B12
sowie Glukosesirup.

Die Dose zischt, der Mund füllt sich, die Augen bleiben auf
den Bildschirm gerichtet.

Leia Laine. Sein Lieblingsmädchen.
Sein permanentes Objekt. Seine Nummer eins.
Die Energiebrühe schwappt die Kehle hinunter, aber das

hier ist schwer zu schlucken: Er hatte geglaubt, Leia Laine
durch und durch zu kennen. Im Lauf der Jahre, von Fall zu
Fall, während der Intensivierung ihrer langen, ergiebigen Be-
ziehung – so kann man es sicher ausdrücken –, hat er auf
Grundlage dessen, was er über diese Frau wusste, was er zu
wissen glaubte, ein seiner Meinung nach deutliches Bild von
ihr konstruiert.

Der holde, reizende Vorname, den laut Bevölkerungsregis-
ter nur neunzig Personen in Finnland tragen, verbunden mit
dem siebthäufigsten Nachnamen – so was vergisst man so
schnell nicht.

Leia enttäuscht einen nicht, niemals. Man fährt einmal mit
dem Kescher durchs Wasser, und da zappelt Fisch Leia auch
schon im Netz, in wechselnder Gesellschaft.

Die Frau besitzt keinen Deut Instinkt, sich zu schützen.
Jetzt, da er Leia Laine zum ersten Mal live sieht, zieht sie

ihm mit einem Ruck den Boden unter den Füßen weg.
Erstens: diese Stiefel.
Zweitens: diese Sätze.
ProMen, die Rettung von Typen, die zu Nutten gehen? Da
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will sich jemand anscheinend mutwillig eine blutige Nase
holen …

Auf dem Bildschirm signalisiert Sanni Tähtimö inzwischen,
dass sich die Sendung dem Ende nähert. Sie gibt ihrem Stu-
diogast die Hand und dreht das Gesicht in Richtung Kamera.
Die gespitzten Lippen verschicken, unterstützt von einer Ges-
te, eine Kusshand.

»Bis nächste Woche, ihr Lieben! Und vergesst nicht, im In-
ternet eure Kommentare abzugeben!«

Leia Laine sitzt auf dem Rand ihres Sessels, als hätte sie
einen Stock verschluckt, und starrt auf ihre zusammenge-
pressten Knie. Erst die eingeblendete Internetadresse tahti-
mo.fi, gefolgt vom Abspann mit den Namen der Macher der
Sendung, erlöst die Frau.

Er greift zur Maus und stoppt die Übertragung. Lehnt sich
im Sessel zurück, streckt die Beine aus.

Die Flüssigkeit bitzelt im Mund, wenn er sie mit den Zähnen
zerkaut. Er hat das Verfahren bei einer Weinprobe gelernt, die
sein Exarbeitgeber irgendwann Anfang des Jahrtausends für
die gesamte IT-Abteilung organisiert hat. Damals. In seinem
früheren Leben.

Wie wäre es, direkt Kontakt mit ihr aufzunehmen? Einfach
zu seinem eigenen Vergnügen an diesem Abend. Ein bisschen
vorfühlen.

2

»Danke. Du warst eine echte Kontrahentin.«
Sanni Tähtimös Händedruck ist fest. Ihr Lächeln wirkt auf-

richtig.
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»Schade, dass wir den frischgebackenen Justizminister Tar-
mo Häkkilä nicht in die Sendung bekommen haben. Angeb-
lich ist er anderweitig beschäftigt.«

»Wirklich bedauerlich«, erwidert Leia steif.
Vor der Kamera hatte die Journalistin natürlich ihre Rolle

zu spielen. Ihre Fragen waren bestimmt nicht persönlich ge-
meint. Trotzdem kann Leia ihrer Peinigerin von eben nicht im
Handumdrehen natürlich begegnen.

Ihre Kehle ist ganz trocken. Endlich kommt sie dazu, nach
dem Wasserglas auf dem Tisch zu greifen, an dem sie wäh-
rend der Sendung lediglich Fingerabdrücke und einen Lippen-
stiftfleck hinterlassen hat. Das Geräusch, das entstand, als der
Rand des Glases gegen ihre oberen Vorderzähne stieß, hatte
sie veranlasst, es sofort wieder auf den Tisch zu stellen.

Im Schein der Studiolampen war sie ins Schwitzen geraten.
Sie hatte befürchtet, das Make-up würde ihr in die Augen lau-
fen. Und brennende, blinzelnde Augen hätten ihren Worten
den Nachdruck geraubt, ihrem Anliegen die Glaubwürdigkeit.

Aber natürlich ist es nicht zerlaufen, das Make-up. Die
Maskenbildnerin beherrscht ihr Handwerk, sie ist ein Profi.

Ich habe mich aber auch gut geschlagen, denkt Leia. Ich
habe einen kühlen Kopf behalten und alles gesagt, was ich
mir vorgenommen hatte.

Und kein bisschen mehr.
Als sie aufsteht, geben ihre Knie etwas nach.
Ein Studiomitarbeiter, nicht viel älter als Viivi, kommt, um

Leia das winzige Mikrofon abzunehmen, das unauffällig an
ihrem Kragen befestigt ist.

Das Kabel zu dem hinten am Rockbund befestigten Käst-
chen verläuft unsichtbar unter der Bluse. Leia verspannt sich
sofort, es war eine ziemliche Prozedur, das Kabel vor der Sen-
dung an seinen Platz zu schieben, und verlangte von dem
Mitarbeiter flinke Finger auf ihrer nackten Haut, doch das
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Entfernen geht zügiger vonstatten. Im Nu hat der junge Mann
das Kabel herausgezogen und wickelt es auf.

Dann reicht er Leia ihre Handtasche, und sie bedankt sich.
Sie öffnet den Reißverschluss, sucht ihr Handy und schaltet
es wieder ein.

»Das ist aber süß!« Sanni Tähtimös Finger berührt das neue,
silbern glänzende Samsung. Ihre Stimme gurrt gekünstelt, so
wie man mit Babys und Kleintieren spricht. »Ist das neu?«

»Ja, ich lerne noch, damit umzugehen«, antwortet Leia aus-
weichend. Es ist ihr unangenehm, wenn jemand ungefragt ihr
Handy betatscht.

Was soll das jetzt? Sie hat bereits den Pin-Code eingetippt,
als das Gerät auf einmal nach dem Sicherheitspasswort fragt.
Sicherheitspasswort? Das Samsung funktioniert ganz anders
als ihr altes Nokia, das nie Passwörter wissen wollte. Ist damit
das gemeint, das ab Werk eingestellt war und gleich ersetzt
werden sollte? Null, null, null …

Das Samsung blinkt. Leia seufzt vor Erleichterung und
blickt auf.

»Meine Tochter macht gerade eine Reise. Ich muss erreich-
bar sein, falls irgendwas ist.«

»Ach ja? Wo ist sie denn?«
»Auf einem Schiff. Vierundzwanzigstundentrip mit dem

Gymnasium. Nach Stockholm.«
Sanni Tähtimö schmunzelt, will etwas sagen, sagt es dann

aber doch nicht.
Leia räuspert sich. »Ja, also. Weißt du, wie die Busse fah-

ren? Ich kann aber auch selbst nachschauen …«
»Oh, wir sind hier in der hintersten Pampa, da fahren um

diese Zeit keine Öffentlichen mehr. Nimm ein Taxi, die Quit-
tung schickst du mir dann mit der Post. Der Pförtner bestellt
dir eins. Und vergiss nicht, einen Blick auf die Zuschauer-
reaktionen im Internet zu werfen.«
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»Hoffentlich gibt es welche.«
»Und ob es die geben wird.«
Unvermutet bekommt Leia einen leichten Knuff mit der

Faust gegen die Schulter. »Come on, Frau, nun lächle doch
mal! Das gerade eben war ein Erfolg. Du warst ein Erfolg. Nach
diesem Abend weiß jeder in Finnland alles über ProMen. Mach
dich darauf gefasst, dass dein Telefon dauerklingeln wird.«

Als das Samsung ein dumpfes Klopfgeräusch von sich gibt,
zum Zeichen, dass eine SMS eingegangen ist, lacht Sanni
Tähtimö.

»Was habe ich gesagt?«
Nun lächelt auch Leia.
Aber das Lächeln erstarrt, als sie die Mitteilung liest.
Hure
Die Telefonnummer des Absenders kommt ihr nicht be-

kannt vor.
Wie freundlich, denkt Leia. Konstruktives Feedback. Vielen

Dank auch.
Als sie der Tähtimö das Display hinhält, gelingt es Sanni

nicht, hinter neunzigprozentiger Anteilnahme die zehn Pro-
zent Triumph in ihrem Gesichtsausdruck zu verbergen.

»Du bist nicht die Erste, das kannst du mir glauben.«
Man bietet ihr noch einen Kaffee an, aber sie lehnt ab. Man

bietet ihr an, sie vom Studio zum Ausgang zu begleiten. Sie
sagt, sie finde allein hinaus, danke.

An der Garderobe versucht sie eine Weile vergebens, sich
den Mantel überzuziehen, bis sie merkt, dass sie den rechten
Arm in den linken Ärmel geschoben hat.

Zum Glück sieht sie niemand. Es ist keiner da.
Irgendwie fühlt sie sich komisch.
In der Pförtnerloge glotzt ein mürrischer übergewichtiger

Mann in einem schlecht sitzenden Anzug sie an, als kapier-
te er nicht, was sie will. Ständig wird er von irgendwelchen


