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Mitten im Winter erkannte ich endlich,
dass tief in mir unbesiegbarer Sommer ruhte.

– Camus

Sie wird bald zurück sein.
Sie schreibt nur gerade.

– Caroline
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Kapitel Eins

Der Song heißt einfach Wiegenlied. Im Laufe meines
Lebens habe ich ihn eine Million Mal gehört. So

ungefähr jedenfalls.
Die Geschichte, wie mein Vater den Song schrieb –

an dem Tag, an dem ich geboren wurde –, habe ich auch
schon ziemlich oft gehört. Meine Mutter und er hatten
sich bereits getrennt; er war irgendwo in Texas unter-
wegs. Angeblich setzte er sich, nachdem er von meiner
Geburt erfahren hatte, in irgendeinem Motelzimmer mit
seiner Gitarre hin und erfand den Song, eben mal so. Ei-
ne Stunde, ein paar Akkorde, zwei Strophen, ein Ref-
rain. Sein ganzes Leben lang machte er Musik, doch am
Ende blieb Wiegenlied sein einziger Hit. Als mein Vater
starb, hinterließ er der Nachwelt also exakt ein Wunder-
werk. Oder vielmehr zwei – sofern man mich mitzählt.

Auch jetzt, während ich in Dons Autohandlung auf
einem Plastikstuhl saß und wartete, ertönte das Lied aus
dem Lautsprecher über mir. Es war Anfang Juni und
warm draußen, alles blühte und grünte – der Sommer
war so gut wie da. Was gleichzeitig bedeutete, dass es für
meine Mutter mal wieder Zeit war zu heiraten.

Es würde ihre vierte Ehe sein. Beziehungsweise die
fünfte, wenn man meinen Vater mitrechnete. Ich tat das
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nicht. Meine Mutter schon. In ihren Augen waren sie
verheiratet gewesen – wenn man eine Trauung irgend-
wo in der Wüste, geschlossen von jemandem, den sie
erst kurz vorher an einer Autobahnraststätte kennen ge-
lernt hatten, zählen konnte. Für sie jedenfalls war die
Trauung gültig. Aber meine Mutter wechselt ihre Ehe-
männer wie andere Menschen den Farbton ihrer Haare:
aus Langeweile, innerer Unruhe oder weil sie plötzlich
das Gefühl überkommt, der nächste sei die ultimative
Lösung für sämtliche Probleme. Früher, als es mich tat-
sächlich noch interessierte, fragte ich manchmal nach
meinem Vater, wollte genauer wissen, wie die beiden
sich kennen gelernt hatten. Doch sie winkte immer
bloß seufzend ab und meinte: »Es waren eben die Sieb-
ziger, Remy, du weißt schon.«

Meine Mutter geht grundsätzlich davon aus, dass ich
alles weiß. Aber da liegt sie falsch. Über die Siebziger
wusste ich nur das, was ich in der Schule und durchs
Fernsehen gelernt hatte: Vietnam, Präsident Carter,
Disco. Und von meinem Vater kannte ich im Prinzip
nur Wiegenlied. Der Song begleitet mich schon mein
ganzes Leben lang: als Hintergrundmusik zu Werbespots
und Filmen, auf Hochzeiten, als Wunschhit im Radio.
Mein Vater mag tot sein, doch diese dämliche Schnulze
lebt weiter und wird auch mich noch überleben.

Als der Refrain zum zweiten Mal aus dem Lautspre-
cher dudelte, steckte Don Davis, Besitzer von Don Davis
Automobile, den Kopf aus seinem Büro und entdeckte
mich. »Remy, mein Schatz, tut mir Leid, dass du warten
musstest. Komm rein.«

Ich stand auf und folgte ihm. In acht Tagen würde
Don mein Stiefvater werden – sein Eintritt in einen
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nicht sehr exklusiven Club. Aber immerhin war er der
erste Autohändler, der Zweite mit Sternzeichen Zwillin-
ge und der bisher Einzige, der über eigene Kohle verfüg-
te. Meine Mutter und er hatten sich in exakt dem Büro
kennen gelernt, das ich jetzt betrat; wir waren herge-
kommen, um einen neuen Toyota Camry für sie zu kau-
fen. Ich begleitete sie, weil ich meine Mutter kannte.
Sie hätte nämlich ohne zu zögern oder zu verhandeln
den vorgeschriebenen Listenpreis bezahlt. Und man
hätte sie bestimmt nicht davon abgehalten, denn meine
Mutter ist so eine Art Berühmtheit, von der jeder auto-
matisch annimmt, dass sie stinkreich ist.

Der Erste, der uns damals über den Weg lief, war ein
Verkäufer, der aussah, als käme er frisch vom College.
Er kriegte fast den Mund nicht mehr zu, als meine Mut-
ter schnurstracks auf ein funkelnagelneues Modell zu-
rauschte und den Kopf durchs Fenster in den Innen-
raum steckte, um den charakteristischen Neuwagen-
geruch zu schnuppern. Sie sog die Luft in tiefen Zügen
ein und verkündete strahlend: »Den nehme ich!«

»Mom!« Ich versuchte, nicht mit den Zähnen zu
knirschen. Wozu hatte ich ihr schließlich auf der Fahrt
zur Autohandlung genauestens erklärt, was sie sagen
und wie sie sich verhalten sollte, damit wir einen guten
Deal bekamen? Sie beteuerte zwar, sie würde mir zuhö-
ren, doch dabei spielte sie die ganze Zeit an meinen
automatischen Fensterhebern und den Düsen für die
Klimaanlage herum. Was im Übrigen der eigentliche
Grund für die Manie war, plötzlich ein neues Auto kau-
fen zu müssen: Ich hatte nämlich gerade eines bekom-
men. Also wollte sie auch eins.

Nachdem sie das Ganze, wie üblich, erst einmal ver-
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masselt hatte, lag es bei mir, wieder von vorn anzufan-
gen. Ich startete meine Offensive, indem ich dem Ver-
käufer sehr direkte Fragen stellte, was ihn ziemlich ner-
vös machte. Immer wieder warf er ihr an mir vorbei
Blicke zu – als wäre ich so eine Art dressierter Kampf-
hund, dem man nur endlich befehlen müsste sich hin-
zusetzen. Ich kenne das schon. Aber kurz bevor er sich
vor lauter Verlegenheit um sich selbst wand, erschien
Don Davis persönlich und verfrachtete uns mit großer
Geste in sein Büro. Ebenso rasch schaffte er es, sich in
meine Mutter zu verlieben, genauer gesagt innerhalb
der ersten Viertelstunde. Die beiden saßen sich gegen-
über und machten verzückte Glubschaugen, während
ich ihn mal eben um dreitausend Dollar runterhandel-
te, plus kostenloser Hohlraumversiegelung, regelmä-
ßiger unentgeltlicher Inspektionen und einem CD-
Wechsler für die Musikanlage. Mir gelang in dem
Moment wahrscheinlich der beste Deal in der Ge-
schichte der Firma Toyota. Das fiel zwar niemandem
weiter auf, aber so läuft es ohnehin immer. Von mir
wird wie selbstverständlich erwartet, dass ich das Ding
schon schaukele, egal was das Ding ist. Ich bin nämlich
Managerin, Therapeutin, Allroundhandwerker und –
zumindest derzeit – Hochzeitsorganisatorin, alles in ei-
ner Person. Bin ich nicht ein echter Glückspilz?

»Also, Remy«, sagte Don, während wir uns hinsetz-
ten; er in den großen drehbaren Lederthron hinter sei-
nem Schreibtisch, ich ihm gegenüber auf einen Stuhl,
der mit voller Absicht gerade so unbequem war, dass
man beim Autokauf nicht zu lange zögerte. In Dons
Autohandlung diente jeder Einrichtungsgegenstand, je-
des Detail der Kundenmanipulation. Zum Beispiel Me-

12



mos an die Verkäufer, die rein zufällig dort »herumla-
gen«, wo man gar nicht anders konnte als sie zu lesen.
Darin stand dann zum Beispiel, dass die Verkäufer den
Kunden ruhig Deals anbieten sollten, die für die Auto-
handlung nicht das Pralle wären – Hauptsache, der
Kunde war zufrieden. Die Büros waren so konstruiert,
dass man leicht »zufällig mit anhören« konnte, wie ein
Verkäufer seinen Vorgesetzten von einem saftigen Preis-
nachlass für einen Kunden zu überzeugen suchte.
Außerdem gab es noch dieses Riesenfenster, durch das
ich jetzt auf den Hof sehen konnte, wo die Leute ihre
nigelnagelneuen Autos abholten. Alle paar Minuten
begleitete ein Verkäufer seinen Kunden in die Mitte
des Fensters, überreichte ihm seine funkelnden neuen
Autoschlüssel und lächelte ihm wohlwollend nach,
während der frisch gebackene Toyotabesitzer glücklich
in den Sonnenuntergang davonfuhr wie in einem Wer-
bespot. Was für ein verlogener Schwachsinn!

Don rutschte ein bisschen auf dem Sessel rum und
rückte seinen Schlips zurecht. Er war ein stattlicher
Mann mit beachtlichem Bauchumfang und einer begin-
nenden Halbglatze. Wenn man ihn ansah, kam einem
spontan das Wort »teigig« in den Sinn. Der arme Kerl
vergötterte meine Mutter.

»Was kann ich für dich tun?«
Ich holte meine Liste raus. »Ich habe noch einmal bei

dem Smokingtypen angerufen; die möchten, dass du
diese Woche zur letzten Anprobe vorbeikommst. Auf
der Gästeliste für das Probedinner stehen mittlerweile
plus minus fünfundsiebzig Leute. Und der Partyservice
braucht bis Montag die Vorauszahlung.«

»Okay.« Er öffnete eine Schublade, holte die Leder-
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mappe heraus, in der er sein Scheckheft aufbewahrte,
und griff nach dem Stift in seiner Jacketttasche. »Wie
viel bekommt der Partyservice?«

Ich warf einen Blick auf meinen Zettel, schluckte et-
was und antwortete: »Fünftausend.«

Er nickte und begann zu schreiben. Für Don waren
fünftausend Dollar so gut wie gar nichts. Die Hochzeit
würde ihn insgesamt etwa zwanzigtausend kosten, und
auch das schien ihn nicht weiter zu beunruhigen. Hinzu
kamen die Renovierung unseres Hauses, damit wir alle
als glückliche Familie zusammen wohnen konnten, die
Schulden, die Don meinem Bruder für dessen neuen
Wagen erlassen hatte, sowie die Summen, die das täg-
liche Zusammenleben mit meiner Mutter verschlang –
alles in allem eine beträchtliche Investition, sogar für
jemanden von Dons Kaliber. Doch schließlich war es
seine erste Hochzeit, seine erste Ehe. Was das betraf, war
er im Gegensatz zu meiner Familie ein blutiger Anfän-
ger; wir waren auf dem Gebiet Profis.

Er schob den Scheck über den Tisch und lächelte
mich an. »Was noch?«, fragte er.

Wieder sah ich auf meine Liste. »Noch mal wegen der
Band. Die Leute von dem Saal, wo wir feiern, fragten –«

Er winkte ab: »Alles unter Kontrolle. Die Band wird
da sein. Richte deiner Mutter aus, sie soll sich keine Sor-
gen machen.«

Ich lächelte, weil er das von mir erwartete; dabei
wussten wir beide, dass meine Mutter sich wegen dieser
Hochzeit nicht die geringsten Sorgen machte. Sie hatte
ihr Kleid ausgesucht, den Blumenschmuck gewählt und
ab da den gesamten Rest auf mich abgewälzt mit der Be-
gründung, sie bräuchte jede freie Sekunde, um an ihrem
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neuesten Roman zu arbeiten. In Wahrheit hasst meine
Mutter es schlicht und einfach, sich mit Einzelheiten
abzugeben. Auf neue Projekte stürzt sie sich immer mit
Feuereifer, beschäftigt sich dann etwa zehn Minuten da-
mit – und das war’s. Unser Haus war mit Sachen voll ge-
stopft, für die sie sich, zumindest kurzzeitig, schon mal
begeistert hatte: Essenzfläschchen für die Aromathera-
pie, Familienstammbaum-Software, stapelweise japani-
sche Kochbücher, ein Aquarium, dessen Glaswände von
Algen überwuchert waren und in dem ein einzelner
Überlebender schwamm, ein fetter weißer Fisch, der al-
le anderen gefressen hatte.

Die meisten Menschen erklären sich das sprunghafte
Verhalten meiner Mutter damit, dass sie Schriftstellerin
ist – als wäre damit alles entschuldigt. Blöde Ausrede.
Ich meine, auch Gehirnchirurgen können durchge-
knallt sein, aber bei denen behauptet niemand, das ge-
höre eben zum Berufsbild. Zum Glück – für meine Mut-
ter – stehe ich mit dieser Meinung allein da.

». . . schon so bald!«, sagte Don und tippte mit dem
Finger auf seinen Terminkalender. »Ist das zu fassen?«

»Nein«, erwiderte ich und fragte mich, wie wohl der
erste Teil des Satzes gelautet hatte, bevor ich fortfuhr:
»Es ist wirklich unglaublich.«

Er lächelte und blickte erneut auf den Terminkalen-
der; der Tag der Hochzeit, der zehnte Juni, war mehrfach
in unterschiedlichen Farben umkringelt. Aber man
konnte ihm nicht verdenken, dass er sich freute. Don
war in einem Alter, in dem die meisten seiner Freunde
geglaubt hatten, dass er sowieso nicht mehr heiraten
würde. Er hatte die letzten fünfzehn Jahre allein in einer
Eigentumswohnung direkt an der Stadtautobahn ge-
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wohnt und den Großteil seiner Zeit, sofern er nicht ge-
rade schlief, damit zugebracht, mehr Toyotas zu verkau-
fen als irgendwer sonst im gesamten Bundesstaat. Nun
würde er in neun Tagen nicht nur Barbara Starr, die
Bestsellerautorin, bekommen, sondern meinen Bruder
Chris und mich im Doppelpack gleich dazu. Und er
freute sich darüber. Es war tatsächlich unglaublich.

In dem Moment summte es laut und durch die
Gegensprechanlage auf dem Schreibtisch drang eine
Frauenstimme. »Don, Jason hat einen Acht-Siebenund-
fünfziger an der Angel, braucht allerdings sofort deinen
persönlichen Einsatz. Kann ich die beiden reinschi-
cken?«

Don sah mich kurz an, drückte auf den Knopf und
antwortete: »Klar. Gib mir fünf Sekunden.«

»Acht-Siebenundfünfziger?«
»Autohändlerjargon«, sagte er beiläufig, erhob sich

und strich sein Haar glatt, um den kahlen Fleck auf sei-
nem Schädel zu überdecken. Hinter ihm war auf dem
Hof ein rotgesichtiger Verkäufer zu sehen, der einer Frau
gerade die Schlüssel ihres neuen Autos aushändigte.
Das Kind der Frau zerrte an ihrem Rock, aber sie beach-
tete es gar nicht, sondern nahm verzückt ihre Schlüssel
in Empfang.

»Tut mir Leid, dass ich dich rausschmeißen muss.«
»Ich war sowieso fertig.« Ich stopfte die Liste wieder

in meine Tasche.
»Ich weiß wirklich zu schätzen, was du für uns tust,

Remy.« Er trat um den Schreibtisch herum zu mir und
legte mir in Papa-Manier eine Hand auf die Schulter.
Ich versuchte krampfhaft, nicht an die vielen Stiefväter
vor ihm zu denken, die das Gleiche getan hatten – das
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gleiche Gewicht auf meiner Schulter, die gleiche Be-
deutung der gleichen Geste. Auch sie hatten geglaubt,
sie würden von Dauer sein.

»Kein Thema«, antwortete ich. Er nahm seine Hand
wieder weg und öffnete die Tür, um mich hinauszulassen.
Im Flur vor dem Büro wartete ein Verkäufer mit einer
Kundin, die jener Acht-Siebenundfünfziger – vermut-
lich ein Codewort für Unentschlossene – sein musste:
eine kurz geratene Frau, die ihre Handtasche umklam-
merte und ein Sweatshirt trug, das ein Kätzchen zierte.

»Don«, meinte der Verkäufer gewandt, »darf ich dir
Ruth vorstellen? Wir tun doch, was wir können, damit
sie noch heute in ihren neuen Corolla steigen kann,
nicht wahr?«

Ruth blickte nervös von Don zu mir und wieder zu-
rück zu Don. »Ich wollte nur . . .«, stammelte sie.

»Meine liebe Ruth«, unterbrach Don sie beschwich-
tigend. »Kommen Sie, wir setzen uns erst einmal in Ru-
he in mein Büro und besprechen, was genau wir für Sie
tun können. In Ordnung?«

»Absolut«, meinte der Verkäufer, der wie Dons Echo
klang, wobei er sie sanft vorwärts schob. »Eine freund-
liche kleine Unterhaltung, nichts weiter.«

»Okay«, antwortete Ruth verunsichert. Während sie
an mir vorbei in Dons Büro ging, warf sie mir einen
Blick zu; ich musste mich schwer zusammenreißen, um
ihr nicht zuzurufen, sie solle so schnell wie möglich die
Flucht ergreifen.

»Remy«, sagte Don leise, als hätte er meine Gedan-
ken gehört. »Bis später, ja?«

»Klar.« Trotzdem blieb ich stehen und sah zu, wie
Ruth von dem Verkäufer zu dem unbequemen Stuhl ge-
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genüber dem Panoramafenster bugsiert wurde. Gerade
stieg ein Pärchen in seinen neuen Toyota. Beide lächel-
ten ununterbrochen, während sie ihre Sitze verstellten
und das Wageninnere bewunderten. Die Frau klappte
die Sonnenblende herunter, um sich in dem kleinen
Spiegel zu betrachten. Der Mann steckte den Schlüssel
ins Zündschloss. Beim Wegfahren winkten sie ihrem
Verkäufer zum Abschied zu. Fehlte nur noch der Son-
nenuntergang!

»Also, Ruth«, meinte Don, während er sich in sei-
nem Sessel zurücklehnte. Die Tür schloss sich hinter ih-
nen. »Womit kann ich Sie glücklich machen?«

Ich war schon halb durch den großen Ausstellungsraum,
als mir einfiel, dass meine Mutter mich gebeten hatte
Don bitte an die kleine Cocktailparty heute Abend zu
erinnern. Ihre Verlegerin war in der Stadt, angeblich
nur auf Durchreise, und wollte vorbeikommen, einfach
so, ein wenig plaudern. In Wirklichkeit hätte meine
Mutter längst einen neuen Roman abliefern müssen,
weshalb langsam alle ein wenig nervös wurden.

Ich drehte mich um und ging zu Dons Büro zurück.
Die Tür war nach wie vor geschlossen, aus dem Raum
drang Stimmengemurmel. Die Uhr an der gegenüberlie-
genden Wand war wie eine dieser Schuluhren, mit gro-
ßen schwarzen Ziffern und einem wackeligen Minuten-
zeiger. Es war bereits Viertel nach eins – an dem Tag,
nachdem ich meinen Highschoolabschluss gefeiert hat-
te. Und wo war ich? Jedenfalls nicht auf dem Weg zum
Strand; ich schlief auch nicht meinen Rausch aus wie
alle anderen, sondern rannte durch die Gegend und be-
reitete eine Riesenhochzeit vor wie eine bezahlte Orga-
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nisatorin (nur dass ich nicht bezahlt wurde), während
meine Mutter bei fest geschlossenen Jalousien in ihrem
überdimensionalen Bett mit der rückenschonenden
Spezialmatratze lag und sich den Schlaf holte, den sie
für ihren kreativen Prozess dringend benötigte. Zumin-
dest behauptete sie das.

Mehr brauchte ich nicht, um es zu spüren, dieses
dumpfe Brennen in der Magengegend, das ich jedes Mal
spüre, wenn ich mir eingestehe, dass sie immer in allem
besser wegkommt als ich. Dieses dumpfe Gefühl war
entweder mein Groll oder mein Magengeschwür oder
beides. Das Gedudel über mir aus dem Lautsprecher
wurde immer durchdringender; als würde jemand ab-
sichtlich am Lautstärkeregler herumspielen, damit Barb-
ra Streisand mir die Ohren voll dröhnte. Ich schlug die
Beine übereinander, schloss die Augen und umklammer-
te die Stuhllehnen fest mit beiden Händen. Nur noch
ein paar Wochen, sagte ich zu mir selbst, dann bin ich
endlich weg.

In dem Augenblick ließ sich jemand mit Karacho
auf den Stuhl neben mir fallen, und zwar so heftig, dass
ich gegen die Wand gerammt wurde. Ich stieß mir den
Ellbogen an, genau am Musikknochen. Das Kribbeln
jagte mir bis in die Fingerspitzen. Und plötzlich war ich
sauer. Ich meine, richtig sauer. Schon seltsam, wie
manchmal eine Winzigkeit genügt, damit man voll aus-
rastet.

»Was zur Hölle . . .!« Ich setzte mich wieder aufrecht
hin, wild entschlossen dem Vollidioten, der sich diese
reizende Anmache geleistet hatte, den Kopf abzureißen.
Sicher einer von Dons dämlichen Verkäuferheinis.
Mein Ellbogen kribbelte immer noch wie verrückt,
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außerdem war mir heiß und ich wusste, dass mein Hals
gerade knallrot anlief: ein unheilvolles Zeichen. Ich
kann nämlich ganz schön ausrasten. Doch als ich den
Kopf drehte, entdeckte ich, dass es gar kein Verkäufer
war, sondern ein Typ etwa in meinem Alter, mit dunk-
len Locken und einem knallig orangefarbenen T-Shirt.
Der mich aus irgendeinem Grund angrinste.

»Hi«, sagte er munter. »Wie geht’s?«
»Was hast du eigentlich für ein Problem?«, fragte ich

brüsk zurück und rieb mir den Ellbogen.
»Problem?«
»Du hast mich gerade gegen die Wand gedonnert,

Arschloch.«
Er blinzelte. »Meine Güte«, meinte er schließlich,

»was für eine gepflegte Sprache.«
Ich starrte ihn an. Falscher Tag, mein Freund, dachte

ich. Du hast mich am falschen Tag auf dem falschen Fuß
erwischt.

»Was ich sagen wollte«, fuhr er fort, als würden wir
über Politik oder das Wetter diskutieren. »Ich habe dich
gerade da vorne in der Ausstellungshalle gesehen. Ich
stand bei den Reifen, erinnerst du dich?«

Ich funkelte ihn so grimmig an, wie ich nur konnte.
Aber er quatschte einfach weiter.

»Plötzlich dachte ich: He, wir zwei haben was ge-
meinsam. Sind auf einer Wellenlänge. Und ich hatte
das eindeutige, todsichere Gefühl, dass etwas Großes ge-
schehen wird. Für uns beide. Genauer gesagt – es ist uns
vorherbestimmt, zusammen zu sein.«

»Das fiel dir alles ein, während du bei den Reifen
standest?«, fragte ich, um sicherzugehen, dass ich richtig
verstanden hatte.
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