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Mitten im Winter erkannte ich endlich,
dass tief in mir unbesiegbarer Sommer ruhte.
— Camus

Sie wird bald zuriick sein.
Sie schreibt nur gerade.
— Caroline
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Kapitel Eins

er Song heilit einfach Wiegenlied. Im Laufe meines
Lebens habe ich ihn eine Million Mal gehort. So
ungefihr jedenfalls.

Die Geschichte, wie mein Vater den Song schrieb —
an dem Tag, an dem ich geboren wurde —, habe ich auch
schon ziemlich oft gehort. Meine Mutter und er hatten
sich bereits getrennt; er war irgendwo in Texas unter-
wegs. Angeblich setzte er sich, nachdem er von meiner
Geburt erfahren hatte, in irgendeinem Motelzimmer mit
seiner Gitarre hin und erfand den Song, eben mal so. Ei-
ne Stunde, ein paar Akkorde, zwei Strophen, ein Ref-
rain. Sein ganzes Leben lang machte er Musik, doch am
Ende blieb Wiegenlied sein einziger Hit. Als mein Vater
starb, hinterliell er der Nachwelt also exakt ein Wunder-
werk. Oder vielmehr zwei — sofern man mich mitzihlt.

Auch jetzt, wihrend ich in Dons Autohandlung auf
einem Plastikstuhl saB} und wartete, ertonte das Lied aus
dem Lautsprecher iiber mir. Es war Anfang Juni und
warm drauflen, alles bliihte und griinte — der Sommer
war so gut wie da. Was gleichzeitig bedeutete, dass es fiir
meine Mutter mal wieder Zeit war zu heiraten.

Es wiirde ihre vierte Ehe sein. Beziechungsweise die
fiinfte, wenn man meinen Vater mitrechnete. Ich tat das



nicht. Meine Mutter schon. In ihren Augen waren sie
verheiratet gewesen — wenn man eine Trauung irgend-
wo in der Wiiste, geschlossen von jemandem, den sie
erst kurz vorher an einer Autobahnraststitte kennen ge-
lernt hatten, zihlen konnte. Fiir sie jedenfalls war die
Trauung giiltig. Aber meine Mutter wechselt ihre Ehe-
ménner wie andere Menschen den Farbton ihrer Haare:
aus Langeweile, innerer Unruhe oder weil sie plotzlich
das Gefiihl tiberkommt, der nichste sei die ultimative
Losung fiir simtliche Probleme. Friiher, als es mich tat-
sichlich noch interessierte, fragte ich manchmal nach
meinem Vater, wollte genauer wissen, wie die beiden
sich kennen gelernt hatten. Doch sie winkte immer
bloB seufzend ab und meinte: »Es waren eben die Sieb-
ziger, Remy, du weilit schon.«

Meine Mutter geht grundsitzlich davon aus, dass ich
alles weiB. Aber da liegt sie falsch. Uber die Siebziger
wusste ich nur das, was ich in der Schule und durchs
Fernsehen gelernt hatte: Vietnam, Prisident Carter,
Disco. Und von meinem Vater kannte ich im Prinzip
nur Wiegenlied. Der Song begleitet mich schon mein
ganzes Leben lang: als Hintergrundmusik zu Werbespots
und Filmen, auf Hochzeiten, als Wunschhit im Radio.
Mein Vater mag tot sein, doch diese dimliche Schnulze
lebt weiter und wird auch mich noch tiberleben.

Als der Refrain zum zweiten Mal aus dem Lautspre-
cher dudelte, steckte Don Davis, Besitzer von Don Davis
Automobile, den Kopf aus seinem Biiro und entdeckte
mich. »Remy, mein Schatz, tut mir Leid, dass du warten
musstest. Komm rein.«

Ich stand auf und folgte ihm. In acht Tagen wiirde
Don mein Stiefvater werden — sein Eintritt in einen
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nicht sehr exklusiven Club. Aber immerhin war er der
erste Autohindler, der Zweite mit Sternzeichen Zwillin-
ge und der bisher Einzige, der iiber eigene Kohle verfiig-
te. Meine Mutter und er hatten sich in exakt dem Biiro
kennen gelernt, das ich jetzt betrat; wir waren herge-
kommen, um einen neuen Toyota Camry fiir sie zu kau-
fen. Ich begleitete sie, weil ich meine Mutter kannte.
Sie hiitte ndmlich ohne zu zogern oder zu verhandeln
den vorgeschriebenen Listenpreis bezahlt. Und man
hiitte sie bestimmt nicht davon abgehalten, denn meine
Mutter ist so eine Art Beriihmtheit, von der jeder auto-
matisch annimmt, dass sie stinkreich ist.

Der Erste, der uns damals iiber den Weg lief, war ein
Verkiufer, der aussah, als kiime er frisch vom College.
Er kriegte fast den Mund nicht mehr zu, als meine Mut-
ter schnurstracks auf ein funkelnagelneues Modell zu-
rauschte und den Kopf durchs Fenster in den Innen-
raum steckte, um den charakteristischen Neuwagen-
geruch zu schnuppern. Sie sog die Luft in tiefen Ziigen
ein und verkiindete strahlend: »Den nehme ich!«

»Mom!« Ich versuchte, nicht mit den Zdhnen zu
knirschen. Wozu hatte ich ihr schlieBlich auf der Fahrt
zur Autohandlung genauestens erklirt, was sie sagen
und wie sie sich verhalten sollte, damit wir einen guten
Deal bekamen? Sie beteuerte zwar, sie wiirde mir zuho-
ren, doch dabei spielte sie die ganze Zeit an meinen
automatischen Fensterhebern und den Diisen fiir die
Klimaanlage herum. Was im Ubrigen der eigentliche
Grund fiir die Manie war, plotzlich ein neues Auto kau-
fen zu miissen: Ich hatte nimlich gerade eines bekom-
men. Also wollte sie auch eins.

Nachdem sie das Ganze, wie iiblich, erst einmal ver-
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masselt hatte, lag es bei mir, wieder von vorn anzufan-
gen. Ich startete meine Offensive, indem ich dem Ver-
kiufer sehr direkte Fragen stellte, was ihn ziemlich ner-
vOs machte. Immer wieder warf er ihr an mir vorbei
Blicke zu — als wiire ich so eine Art dressierter Kampf-
hund, dem man nur endlich befehlen miisste sich hin-
zusetzen. Ich kenne das schon. Aber kurz bevor er sich
vor lauter Verlegenheit um sich selbst wand, erschien
Don Davis personlich und verfrachtete uns mit groBer
Geste in sein Biiro. Ebenso rasch schaffte er es, sich in
meine Mutter zu verlieben, genauer gesagt innerhalb
der ersten Viertelstunde. Die beiden sallen sich gegen-
iber und machten verziickte Glubschaugen, wihrend
ich ihn mal eben um dreitausend Dollar runterhandel-
te, plus kostenloser Hohlraumversiegelung, regelmi-
Biger unentgeltlicher Inspektionen und einem CD-
Wechsler fiir die Musikanlage. Mir gelang in dem
Moment wahrscheinlich der beste Deal in der Ge-
schichte der Firma Toyota. Das fiel zwar niemandem
weiter auf, aber so lduft es ohnehin immer. Von mir
wird wie selbstverstindlich erwartet, dass ich das Ding
schon schaukele, egal was das Ding ist. Ich bin ndmlich
Managerin, Therapeutin, Allroundhandwerker und —
zumindest derzeit — Hochzeitsorganisatorin, alles in ei-
ner Person. Bin ich nicht ein echter Gliickspilz?

»Also, Remy«, sagte Don, wihrend wir uns hinsetz-
ten; er in den groBen drehbaren Lederthron hinter sei-
nem Schreibtisch, ich ihm gegeniiber auf einen Stuhl,
der mit voller Absicht gerade so unbequem war, dass
man beim Autokauf nicht zu lange zogerte. In Dons
Autohandlung diente jeder Einrichtungsgegenstand, je-
des Detail der Kundenmanipulation. Zum Beispiel Me-
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mos an die Verkiufer, die rein zufillig dort »herumla-
gen«, wo man gar nicht anders konnte als sie zu lesen.
Darin stand dann zum Beispiel, dass die Verkéufer den
Kunden ruhig Deals anbieten sollten, die fiir die Auto-
handlung nicht das Pralle wiren — Hauptsache, der
Kunde war zufrieden. Die Biiros waren so konstruiert,
dass man leicht »zufillig mit anhéren« konnte, wie ein
Verkiufer seinen Vorgesetzten von einem saftigen Preis-
nachlass fiir einen Kunden zu iiberzeugen suchte.
AuBerdem gab es noch dieses Riesenfenster, durch das
ich jetzt auf den Hof sehen konnte, wo die Leute ihre
nigelnagelneuen Autos abholten. Alle paar Minuten
begleitete ein Verkiufer seinen Kunden in die Mitte
des Fensters, tiberreichte ihm seine funkelnden neuen
Autoschliissel und liachelte ihm wohlwollend nach,
withrend der frisch gebackene Toyotabesitzer gliicklich
in den Sonnenuntergang davonfuhr wie in einem Wer-
bespot. Was fiir ein verlogener Schwachsinn!

Don rutschte ein bisschen auf dem Sessel rum und
riickte seinen Schlips zurecht. Er war ein stattlicher
Mann mit beachtlichem Bauchumfang und einer begin-
nenden Halbglatze. Wenn man ihn ansah, kam einem
spontan das Wort »teigig« in den Sinn. Der arme Kerl
vergotterte meine Mutter.

»Was kann ich fiir dich tun?«

Ich holte meine Liste raus. »Ich habe noch einmal bei
dem Smokingtypen angerufen; die mochten, dass du
diese Woche zur letzten Anprobe vorbeikommst. Auf
der Giisteliste fiir das Probedinner stehen mittlerweile
plus minus fiinfundsiebzig Leute. Und der Partyservice
braucht bis Montag die Vorauszahlung. «

»Okay.« Er 6ffnete eine Schublade, holte die Leder-
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mappe heraus, in der er sein Scheckheft aufbewahrte,
und griff nach dem Stift in seiner Jacketttasche. » Wie
viel bekommt der Partyservice?«

Ich warf einen Blick auf meinen Zettel, schluckte et-
was und antwortete: »Fiinftausend. «

Er nickte und begann zu schreiben. Fiir Don waren
fiinftausend Dollar so gut wie gar nichts. Die Hochzeit
wiirde ihn insgesamt etwa zwanzigtausend kosten, und
auch das schien ihn nicht weiter zu beunruhigen. Hinzu
kamen die Renovierung unseres Hauses, damit wir alle
als gliickliche Familie zusammen wohnen konnten, die
Schulden, die Don meinem Bruder fiir dessen neuen
Wagen erlassen hatte, sowie die Summen, die das tig-
liche Zusammenleben mit meiner Mutter verschlang —
alles in allem eine betrichtliche Investition, sogar fiir
jemanden von Dons Kaliber. Doch schlieBlich war es
seine erste Hochzeit, seine erste Ehe. Was das betraf, war
er im Gegensatz zu meiner Familie ein blutiger Anfin-
ger; wir waren auf dem Gebiet Profis.

Er schob den Scheck iiber den Tisch und lichelte
mich an. »Was noch?«, fragte er.

Wieder sah ich auf meine Liste. »Noch mal wegen der
Band. Die Leute von dem Saal, wo wir feiern, fragten —«

Er winkte ab: »Alles unter Kontrolle. Die Band wird
da sein. Richte deiner Mutter aus, sie soll sich keine Sor-
gen machen. «

Ich lichelte, weil er das von mir erwartete; dabei
wussten wir beide, dass meine Mutter sich wegen dieser
Hochzeit nicht die geringsten Sorgen machte. Sie hatte
ihr Kleid ausgesucht, den Blumenschmuck gewihlt und
ab da den gesamten Rest auf mich abgewilzt mit der Be-
griindung, sie briuchte jede freie Sekunde, um an ihrem
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neuesten Roman zu arbeiten. In Wahrheit hasst meine
Mutter es schlicht und einfach, sich mit Einzelheiten
abzugeben. Auf neue Projekte stiirzt sie sich immer mit
Feuereifer, beschiftigt sich dann etwa zehn Minuten da-
mit — und das war’s. Unser Haus war mit Sachen voll ge-
stopft, fiir die sie sich, zumindest kurzzeitig, schon mal
begeistert hatte: Essenzflischchen fiir die Aromathera-
pie, Familienstammbaum-Software, stapelweise japani-
sche Kochbiicher, ein Aquarium, dessen Glaswiinde von
Algen iiberwuchert waren und in dem ein einzelner
Uberlebender schwamm, ein fetter weiBer Fisch, der al-
le anderen gefressen hatte.

Die meisten Menschen erkliren sich das sprunghafte
Verhalten meiner Mutter damit, dass sie Schriftstellerin
ist — als wire damit alles entschuldigt. Bléde Ausrede.
Ich meine, auch Gehirnchirurgen konnen durchge-
knallt sein, aber bei denen behauptet niemand, das ge-
hore eben zum Berufsbild. Zum Gliick — fiir meine Mut-
ter — stehe ich mit dieser Meinung allein da.

». .. schon so bald!«, sagte Don und tippte mit dem
Finger auf seinen Terminkalender. »Ist das zu fassen?«

»Nein«, erwiderte ich und fragte mich, wie wohl der
erste Teil des Satzes gelautet hatte, bevor ich fortfuhr:
»Es ist wirklich unglaublich. «

Er lichelte und blickte erneut auf den Terminkalen-
der; der Tag der Hochzeit, der zehnte Juni, war mehrfach
in unterschiedlichen Farben umkringelt. Aber man
konnte ihm nicht verdenken, dass er sich freute. Don
war in einem Alter, in dem die meisten seiner Freunde
geglaubt hatten, dass er sowieso nicht mehr heiraten
wiirde. Er hatte die letzten fiinfzehn Jahre allein in einer
Eigentumswohnung direkt an der Stadtautobahn ge-
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wohnt und den GroBteil seiner Zeit, sofern er nicht ge-
rade schlief, damit zugebracht, mehr Toyotas zu verkau-
fen als irgendwer sonst im gesamten Bundesstaat. Nun
wiirde er in neun Tagen nicht nur Barbara Starr, die
Bestsellerautorin, bekommen, sondern meinen Bruder
Chris und mich im Doppelpack gleich dazu. Und er
freute sich dariiber. Es war tatséichlich unglaublich.

In dem Moment summte es laut und durch die
Gegensprechanlage auf dem Schreibtisch drang eine
Frauenstimme. »Don, Jason hat einen Acht-Siebenund-
fiinfziger an der Angel, braucht allerdings sofort deinen
personlichen Einsatz. Kann ich die beiden reinschi-
cken?«

Don sah mich kurz an, driickte auf den Knopf und
antwortete: »Klar. Gib mir fiinf Sekunden. «

» Acht-Siebenundfiinfziger?«

» Autohindlerjargon«, sagte er beiliufig, erhob sich
und strich sein Haar glatt, um den kahlen Fleck auf sei-
nem Schidel zu iiberdecken. Hinter ihm war auf dem
Hof ein rotgesichtiger Verkiufer zu sehen, der einer Frau
gerade die Schliissel ihres neuen Autos aushindigte.
Das Kind der Frau zerrte an ihrem Rock, aber sie beach-
tete es gar nicht, sondern nahm verziickt ihre Schliissel
in Empfang.

» Tut mir Leid, dass ich dich rausschmeiBen muss.«

»Ich war sowieso fertig.« Ich stopfte die Liste wieder
in meine Tasche.

»Ich weill wirklich zu schitzen, was du fiir uns tust,
Remy.« Er trat um den Schreibtisch herum zu mir und
legte mir in Papa-Manier eine Hand auf die Schulter.
Ich versuchte krampfhaft, nicht an die vielen Stiefviiter
vor ihm zu denken, die das Gleiche getan hatten — das
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gleiche Gewicht auf meiner Schulter, die gleiche Be-
deutung der gleichen Geste. Auch sie hatten geglaubt,
sie wiirden von Dauer sein.

»Kein Themax, antwortete ich. Er nahm seine Hand
wieder weg und 6ffnete die Tiir, um mich hinauszulassen.
Im Flur vor dem Biiro wartete ein Verkiufer mit einer
Kundin, die jener Acht-Siebenundfiinfziger — vermut-
lich ein Codewort fiir Unentschlossene — sein musste:
eine kurz geratene Frau, die ihre Handtasche umklam-
merte und ein Sweatshirt trug, das ein Kitzchen zierte.

»Don«, meinte der Verkiufer gewandt, »darf ich dir
Ruth vorstellen? Wir tun doch, was wir kénnen, damit
sie noch heute in ihren neuen Corolla steigen kann,
nicht wahr?«

Ruth blickte nervés von Don zu mir und wieder zu-
riick zu Don. »Ich wollte nur . . .«, stammelte sie.

»Meine liebe Ruth«, unterbrach Don sie beschwich-
tigend. »Kommen Sie, wir setzen uns erst einmal in Ru-
he in mein Biiro und besprechen, was genau wir fiir Sie
tun kénnen. In Ordnung?«

» Absolut«, meinte der Verkaufer, der wie Dons Echo
klang, wobei er sie sanft vorwiirts schob. »Eine freund-
liche kleine Unterhaltung, nichts weiter.«

»Okay«, antwortete Ruth verunsichert. Wihrend sie
an mir vorbei in Dons Biiro ging, warf sie mir einen
Blick zu; ich musste mich schwer zusammenreiflen, um
ihr nicht zuzurufen, sie solle so schnell wie moglich die
Flucht ergreifen.

»Remy«, sagte Don leise, als hitte er meine Gedan-
ken gehort. »Bis spiiter, jal«

»Klar.« Trotzdem blieb ich stehen und sah zu, wie
Ruth von dem Verkiufer zu dem unbequemen Stuhl ge-
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geniiber dem Panoramafenster bugsiert wurde. Gerade
stieg ein Pirchen in seinen neuen Toyota. Beide lichel-
ten ununterbrochen, wihrend sie ihre Sitze verstellten
und das Wageninnere bewunderten. Die Frau klappte
die Sonnenblende herunter, um sich in dem kleinen
Spiegel zu betrachten. Der Mann steckte den Schliissel
ins Ziindschloss. Beim Wegfahren winkten sie ihrem
Verkiufer zum Abschied zu. Fehlte nur noch der Son-
nenuntergang!

»Also, Ruth«, meinte Don, wihrend er sich in sei-
nem Sessel zuriicklehnte. Die Tiir schloss sich hinter ih-
nen. » Womit kann ich Sie gliicklich machen?«

Ich war schon halb durch den groBen Ausstellungsraum,
als mir einfiel, dass meine Mutter mich gebeten hatte
Don bitte an die kleine Cocktailparty heute Abend zu
erinnern. Thre Verlegerin war in der Stadt, angeblich
nur auf Durchreise, und wollte vorbeikommen, einfach
so, ein wenig plaudern. In Wirklichkeit hitte meine
Mutter lingst einen neuen Roman abliefern miissen,
weshalb langsam alle ein wenig nervis wurden.

Ich drehte mich um und ging zu Dons Biiro zurtick.
Die Tiir war nach wie vor geschlossen, aus dem Raum
drang Stimmengemurmel. Die Uhr an der gegeniiberlie-
genden Wand war wie eine dieser Schuluhren, mit gro-
Ben schwarzen Ziffern und einem wackeligen Minuten-
zeiger. Es war bereits Viertel nach eins — an dem Tag,
nachdem ich meinen Highschoolabschluss gefeiert hat-
te. Und wo war ich? Jedenfalls nicht auf dem Weg zum
Strand; ich schlief auch nicht meinen Rausch aus wie
alle anderen, sondern rannte durch die Gegend und be-
reitete eine Riesenhochzeit vor wie eine bezahlte Orga-
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nisatorin (nur dass ich nicht bezahlt wurde), wihrend
meine Mutter bei fest geschlossenen Jalousien in ihrem
iberdimensionalen Bett mit der riickenschonenden
Spezialmatratze lag und sich den Schlaf holte, den sie
fiir ihren kreativen Prozess dringend bendtigte. Zumin-
dest behauptete sie das.

Mehr brauchte ich nicht, um es zu spiiren, dieses
dumpfe Brennen in der Magengegend, das ich jedes Mal
spiire, wenn ich mir eingestehe, dass sie immer in allem
besser wegkommt als ich. Dieses dumpfe Gefiihl war
entweder mein Groll oder mein Magengeschwiir oder
beides. Das Gedudel tiber mir aus dem Lautsprecher
wurde immer durchdringender; als wiirde jemand ab-
sichtlich am Lautstirkeregler herumspielen, damit Barb-
ra Streisand mir die Ohren voll dréohnte. Ich schlug die
Beine tibereinander, schloss die Augen und umklammer-
te die Stuhllehnen fest mit beiden Hinden. Nur noch
ein paar Wochen, sagte ich zu mir selbst, dann bin ich
endlich weg.

In dem Augenblick lief sich jemand mit Karacho
auf den Stuhl neben mir fallen, und zwar so heftig, dass
ich gegen die Wand gerammt wurde. Ich stiel mir den
Ellbogen an, genau am Musikknochen. Das Kribbeln
jagte mir bis in die Fingerspitzen. Und plotzlich war ich
sauer. Ich meine, richtig sauer. Schon seltsam, wie
manchmal eine Winzigkeit geniigt, damit man voll aus-
rastet.

»Was zur Holle . . .!« Ich setzte mich wieder aufrecht
hin, wild entschlossen dem Vollidioten, der sich diese
reizende Anmache geleistet hatte, den Kopf abzureifien.
Sicher einer von Dons didmlichen Verkiuferheinis.
Mein Ellbogen kribbelte immer noch wie verriickt,
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auBerdem war mir heifl und ich wusste, dass mein Hals
gerade knallrot anlief: ein unheilvolles Zeichen. Ich
kann ndmlich ganz schon ausrasten. Doch als ich den
Kopf drehte, entdeckte ich, dass es gar kein Verkiufer
war, sondern ein Typ etwa in meinem Alter, mit dunk-
len Locken und einem knallig orangefarbenen T-Shirt.
Der mich aus irgendeinem Grund angrinste.

»Hi«, sagte er munter. »Wie geht’s?«

»Was hast du eigentlich fiir ein Problem?«, fragte ich
briisk zuriick und rieb mir den Ellbogen.

»Problem?«

»Du hast mich gerade gegen die Wand gedonnert,
Arschloch.«

Er blinzelte. »Meine Giite«, meinte er schlieBlich,
»was fiir eine gepflegte Sprache.«

Ich starrte ihn an. Falscher Tag, mein Freund, dachte
ich. Du hast mich am falschen Tag auf dem falschen Ful3
erwischt.

»Was ich sagen wollte«, fuhr er fort, als wiirden wir
tiber Politik oder das Wetter diskutieren. »Ich habe dich
gerade da vorne in der Ausstellungshalle gesehen. Ich
stand bei den Reifen, erinnerst du dich?«

Ich funkelte ihn so grimmig an, wie ich nur konnte.
Aber er quatschte einfach weiter.

»Plotzlich dachte ich: He, wir zwei haben was ge-
meinsam. Sind auf einer Wellenlidnge. Und ich hatte
das eindeutige, todsichere Gefiihl, dass etwas GroBes ge-
schehen wird. Fiir uns beide. Genauer gesagt — es ist uns
vorherbestimmt, zusammen zu sein.«

»Das fiel dir alles ein, wihrend du bei den Reifen
standest?«, fragte ich, um sicherzugehen, dass ich richtig
verstanden hatte.
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